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जीवन भर नोकरशाही की दासता 

करने पर भी 
जिनका हृदय देश-प्रेंस से 

छुलकता रहा 

उन्हीं कोगों के प्रतिनिधि स्वरूप 
झपने मासाजी 

श्री प्याग्लाल गप्त 
को 


परिचय 

ही विष्णु प्रभाकरणी हिन्दी के धल गण्यमान्य कहामी-केखकों में 
है जो ध्यंज्ञना-धातुरी दिखाने के लिए नहीं बक्कि जीवन के अनुभव की 
सार्सिक अभिष्यक्ति करने के लिए कहानियां लिखते हैं। इसीलिए 
उनकी क्गभग दो सी क॒द्दानियों में, जो श्रव तक हिन्दी के प्रमुख पन्न- 
पत्रिकांशों में प्रकाशित दो घुकी हैं, व्यक्ति और श्वमाज के येविध्यपूर्ण 
जीवन के हर्ष-विमर्ष, आशा-निराशा और जत्थान-पतन का ऐुसा सजीव 
ग्यात्मक चित्नण मिलता है कि पाठक द्वास्य ओर करुणा, प्रेम और 
ध्यानि की भावनाओं में अनायास इबने-उतराने लगता है और यही 
विष्णुजी की कक्षा की सफलता है । 

आदि और अन्त' के पश्चात्‌ यद्द दूसरा संग्रह पाठकों के सम्मुख 
है | श्राशा है कि इसका समस्त हिन्दी-जगत्‌ में और जोरदार स्वागत 
दीगा; कारण इसमें संग्रहीत कहानियाँ न केवज्ष सामाजिक मद्दत्व की 
हैं, चरन उनका संदेश अधिक च्यापक और प्रखर मी है। वे दोनों? , 
“रहमान का बेटा, अ्रुणोदय!, 'सुराज! , खणिढत पूजा', घरोहर' ओर 
अआज्ञाढी” आदि सभी कहानियाँ कला की दृष्टि से उच्चकोटि की हैं; 
परन्तु साथ ही गतवर्षों में युद्ध,अकाल भौर साम्प्रदायिक पेसनस्य भौर 
हिंसा-अदििंसा के कारण हमारे देश के जीवन में जो वीभव्स नारकीय 
काणड हुए हैं उनकी पष्ठ-भूमि में विष्णुजी ने ऐक्य, स्नेह, सौदा , 
प्रेम भोर सद्दानुभूति की उन्त अखंड, अहूद स्वाभाविक मानवीय 
प्रशृसियों का उद्घाटन किया है जिनके कारण मलुष्य की झाशा करा 


"मी हक 


वीपक आज भो इसारे भावी-पथ को आक्ोकित कर रहा है । इस दीपक 
की लो को बुकने ले बचाना ही आज का प्रमुख संघर्ष है । विष्णुजी की 
कहानियों का यही प्रगतिशोल्न संघर्ष है। विष्णछुजी की कहानियों का 
यही प्रगतिशीक्ष संदेश है । 

आशा है हिन्दी के पाठक इस संग्रह की कहानियों की मुक्त कश्ठ 
से प्रशंसा करेंगे ओर उनके कृती लेखक का हृदय से अभिनंद्व करेंगे 


दीमारपुर, दिल्ली ) 
. &>४-४७ | 


-शिवदानर्सिह चोहान 


4. 
२. 
डर ह 


न्छह नॉपट- बो02 


ध्छ 


30, 
84% 
१२, 
पथ, 
१७, 
१८, 
१6, 
पुछ, 
4६, 
१8. 


विषय सु्ची 


भाई साहय 
झुक्ता 
दीप जले ये घर-घर 


, ने दोनों 
, गर्षिता 


हरीश पाणडे 


, आत्म-लानि 
, खंडित-पूजा . 
, बेंढे की भौत 


हमसे गिरानेवाले 
सुराज 

घरोहर 
ग्राजादी 

ह््ब्ठू 

सुनी, थ्रो मां ! 
अस्णोदय 
क्रान्तिकारी 
नया शजा 
रहमान का बेटा 


4०& 
20० , 
१४३४ 
है 
१९१ 
१६४ 
40७र-ू 
१६४ 
९०५ 


-नाज 
छू. 9 कु इब6॑ म >प 


लेखक की अन्य स्यनायें 


, झादि ओर अह्त--+ 
, इृल्सान-+ 
, क्ाब्ति---- 


सफ़र के धाभी-- 


, जीक्षन एंकर कहासी 


निशिकान्त--- 


, इलती शंत--- 


[अर हु दीप कार्याक्षय 
कहानी-संगह--- श्र रे 
हु एकांकी-- . हिन्दी ज्ञाम मन्दिर 
एकांकी ( प्रेस में) 

कहानी - 


११ 


99 
अरियनन्‍्यध्ययत 


प्ष्पल्यास 


शत्रु 


ही । 


“बह 
भाई साहब 


बहुत दिनों से थह्व बाव शेखर के दिल में खटक रही थी। आज 
उसने एक चिट्ठी पाकर अपने कसंज्य का निश्चय कर लिया । सांझ को 
जब अखिल सोटने वाला था, तो उसका हृदय क्रोध से फटा पड़ता था । 

में अब उसे अपने पास नहीं रख सकता। जब वह मेरी बरबांदी 
पर तुला हुआ है, तो में ही क्यों मोह-ममता में पँसा रहूँ ? सौभाग्य से 
डिप्टी कमिश्नर से दोस्ती है, पुलिस-कप्तान मिलने वाला है; नहीं तो 
में कभी का मि्ट चुका होता । 

“नहीं ! में नहीं मान सकता । समाज में समानता कभी हो ही नहीं 
सकती । विरोध और विभिन्नता तो जीवन का आदि मन्त्र हें और श्राव- 
श्यक भी । केसे ये द्वोग एक अकर्मण्य को कर्मठ सनुष्य के बराबर 
बनाते हैं ? साम्यवाद, समष्टिवांद और समाजवाद, यह सब आवारा 
ओर आराम-तलवब आदमियों के दिमाग़ की उपज हैं,.....! 

तभी पेड़ियों पर खन्‍-खट की आवाज़ सुनाई दी। देखा अखिल 
श्राया था । चेहरा क्रोध से तमतसा उडा। पुकारा--अखिल ! 

अखिल ने कहा--भदया ! ओर वहाँ भरा खड़ा हुआ | 

शेखर मे होठ काटकर अखिल की ओर देखा । वह शाम्त खड़ा था। 
सोच रहा भधा--भहया मे जाने क्‍या कहेंगे ? आ्राज फिर आसार बिगड़े 
नज़र आते हैं । 


२ रहमान का बेटा 


शेखर ने मेज्ञ पर से चिट्टी उदाई ओर अखिल्ल की ओर फेंककर 

कहा--में कहता हूँ, आज इसका निर्णय हो जाना चाहिए । 
अखिल ने चिट्ठी उठा ली। पृल्निस-कप्तान ने शिखा था-- 

श्रापका भाई अखिल क्रान्तिकारियाँ के साथ मिलता रहता है । अगर 
श्राप उसे रोक नदी सके, तो मुझे दोष मत दीजिएगा... 

चिट्ठी उसने पढ़ ली ओर लोटा दी । लेकिन कहे क्या १ चुप होकर 
खड़ा रहा । वह डरता नहीं। जानता है, जो लिखा है, ठीक है। 
भद्दया उसे घर से चले जाने को कहेंगे, वह चक्षला भी जा सकता है। 
उसका जो ध्येय है, सिद्धान्त है, उसे तो वह नहीं छोढ़ेगा । वह भी 
मानता है, रोज़-रोज्ञ की मिक-मिक ठीक नहीं । भइया जो कहते हैं वह 
भी ठीक है क्योंकि वह उनकी बात है । 

यही बात उसके दिमाग में आ रही है! करसी की पीठ पकड़े इ 
विचारों को कुरेद कुरेद कर कहने की बात सोचता है, लेकिन सूकता 
कुछ नहीं । क्‍ द 

शेखर भट्दया भी लाल-लाल आँखें किये देख रहे हैं। सोच रहे 
हैं--नहीं बोलता, मेरे बिरते पर ही तो साम्यवाद की डींग दाँकता है ! 
पेट भर खाने को मित्र जाता है, तभी सम्माजवाद का भूत सवार होता 

लेकिन में अब इस भूत को उतार कर ही रहूँगा। जब पेसे-पेसे को 
मुहृताज होकर कंकड़ को हीरा समरेंगे, तब सूक पड़ेगा, समाज क्या 


हाँ तो में पूछता हैँ, तुम कब तक मेरा सत्यानाश करते रहौगे (९! 

अखिल ने सिर उठाकर कह दिया--में श्राज ही चला जाऊँगा, 
भद्दया ! 

भइया का क्रोध और उबल पढ़ा | क्षमा प्रार्थी होना तो दूर, आप 
अकड़ते हैं, जेसे बाहर की सारी दुनिया में आपके सगे-संम्बन्धी बसते हैं 
ओर हम घर वाले-दुश्सत ! बोले--कुछ स्पष्ट और कुछ अस्पष्ट 'सुनता 


भाई साहब क्‍ ३ 


हैँ । चले जाओंगे । जाओ ! अभी निकल्ल जाओ ! में तुम्हारा मुँह नहीं 
देखना चाहता !' 

अखिल को क्रोध आ गया---कहता हूँ, नहीं आऊँगा । श्राप अपने 
वबेभव को सँभालिए | में इसको क्यों चाहूँ ? यह क्या मेरी चीज़ है 
सच तो यह है, मैंने इसके लिए परिश्रम ही कब किया है ? श्राप अब 
सुख्र की नींद सोइये। में जाता हूँ ।! अखिल रूपटकर निकल गया । 

शेखर. ने नौकर को आवाज़ दी । वह अब क्रोध के मारे पागल हो 
रहा था--सोदान, सोदान ! 

लोदान आया । गया कहाँ था | दरवाज़े से हटकर खड़ा था और 
सुन रहा था निष्प्राण होकर उनकी बातें । 

सुनते हो ! अखिल के लिए मोटर ले आराओ । 

सोदान लोट चला | 

'में कहता हैं, तुम भागे क्‍यों जा रहे हो ? सुनो, वह जो कुछ भी 
चाहे मोटर में भर दो । न थ्रावे तो लॉरी मेगा लो । 

सोदान ने सन लिया । लेकिन खड़ा रहा । -कहीं वह कुछ और 
न कहें । 

अब शेखर मे किडक कर कहा--जाओ .! खड़े-खबे क्या देखते हो 

सोदान चद्धा गया | शेखर अकेला रह गया--मेंने डीक ही तो 
किया है। ग़रीबी उसके लिए दूरस्थ प्रेमिका की तरह उपासना की 
वस्तु क्‍यों रहे १ वह उसके लिए मरता है,उसे अपनी चिरकामनाओं का 
प्रसाद समझता है । जब वह गरीबी से ऐसा ग्रेम करता है, तो अमीरी 
में क्‍यों रहे ? होढ़े उसे, पायेगा क्‍यों नहीं ? तब देखें गा, केसे वह जीवन 
को समझता है। साम्यवाद के वे अनन्य पुजारी कितनी देर तक उसका. 
साथ निभाते हैं......... . 

अब वह बैठ गया। फाउन्टेन पेन निकाल कर पेड पर कुछ लिखा। 
क्षण भर ठुड्डी पर हाथ रखकर कुछ सोचा,-फिर चिट्ठी को फरीने श्ने 
मोड़ कर. लिफ़ाफ़े में बन्द किया | पुकारा--सोदन ! 


४ रहमान का बैटा 


कोई नहीं बोल! । 

कुसला पड़ा । कितने शेतान हैं ये लोग ! नहीं सुनते, ओर इन्हीं 
के लिए अखिल चाहता है समानता, ......,. 

आर तभी ख्याल आया--अरे हाँ, वह तो अखिल के साथ गया है। 

०, 

घर के अन्दर बेठी है अमल | बेठी क्या है, सोच रही है--बाहर 
इतनी सरदी पड़ रही है और ये लोग ज़ोर-ज्ोर से बोल्ल कर गरमी 
पैदा कर रहे हैं । संघर्ष से ही तो उष्णत्ता का जन्म होता है न | अमला 
से क्‍या कुछ छिपा है ? दिन-दिन की बात जानती है वंह । पर गई 
- नहीं। जाकर क्या अपना अपसान करवाती १ 

चुपचाप बैठी -रही । नौकरानी चौका-बरतन करके चली गईं। 
समिसरानी न जाने कब की बेटी ऊँघ रही है। खाना-पीना हो को, तभी 
- तो जाबे । और आज कुछ नई बात है, यह बह जानती है। करे क्या, 
बढ़े घर की यददी बातें । आग छुक गईं. .....भाजी ठण्डी हो गई, तो 
बाबू एक कोर भी नहीं तौड़ेंगे। छेपटी और सिनके तौड़-तोड़ कर आग 
सुलगाने लगी । 

अमल! ने आकर कहा---बड़ी मां ! तुम अब जाओ। बाहर बरफ़ 
पढ़ने लगी है ।” अब्धा क्या चाहे, दो आंखें | बड़ी मां रुकी नहीं । 
चल्ली गई। दरवाजा बन्द करके असला फिर कमरे में आ बैठी । 
अँगीटी उंडी होने लगी थो । कोयले डाल दिये, फिर लहक उदी। 
सोचने लगी--शैसे जाड़े में -भी लोग बाहर सड़क पर पढ़ें होंगे। 
हम उन्हें कैसे जातें ? क्‍यों ये ऐसे रहते हैं ? अखिल कहता है---हमार। 
पाप उन्हें ला रहा है । वे (शेखर) कह्दते हैं, उनके पूर्व जन्मों के छुरें 
कामों का फल है। पुनर्जन्म किसने देखा हे ? सुना है, परम्परा से लोग 
पैसे ही कहते आये हैं। अखिल की बात भी कैसे मानें, कैसे समझें 
दमारे पाप का दंड वे क्यों भोगें । दण्ड तो अपराधी को ही मिक्षतता 
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है, दूसरे को नहीं | इसीलिए तो उनकी बात सरल है। तभी लोग उसे 
मानते हैं...... 


अमल7!'---डउसने सुना । पीछे न जाने कब से शेखर खड़ा था । 
उसने सीधे स्वभाव कद्दा--भोजन लाई ? 
भोजत में शेखर का ध्यान नहीं है । वह अपनी बात कहता है-- 
अमल! |! आखिर चंद्द चला ही गया। 
'कौन !” चह जानती है फिर भी पूछती है । 
में कहता हूँ, जब लिद्वान्त नहीं मिलते तो अपने रास्ते पर चलना 
ही ठीक है । अपनी बात के लिए दूसरे को कष्ट देना कहाँ का न्याय 


है! अच्छा । छोड़ो इन बातों को | ठुम जानती हो, भला वह जाया 
कहाँ करता है ? 


अमल! अलिप्त-सी बोली--नहीं जानती । पर खुनती हूँ, वह्द 
अक्सर अनन्तगोपाल की बेठक में देखा जाता है । 

अेखर ने कहा--तो अखिल की सारी किताबें वहीं भिजवा दो। 
ऐसी क्रान्तिकारी पुरुतक में अपने घर में नहीं देखना चाहता । 

लोकर चाकरों से भरे हुए घर में यह भी क्या अ्रमला के करने की 
बात है ? इसलिए क्‍या कहे ? चुपचाप आग कुरेदने लगी । 

शेखर फिर खुली छुत पर॑ श्रा गया। खूब ढुण्ड पड़ रही थी | 
कहते हैं कल बज़ी जम गईं थी । आज आसमान साफ़ था, निपट नीला, 
चन्द्रमा भी निकल आया था, लेकिन उसने ध्यान नहीं दिया, घूमने 
लगा । उमड़-घुमड़ कर विचार आते रहे--मेरा ख़याल है वह अ्रब लौट 
कर नहीं श्रावेगा | जानता हूँ सिद्धान्त पर डसे समकोता करना नहीं 


ग्राता, पर खरे आदमी कब दुनिया में सफक्ष होते हँ...ओद्द ! दांत 
कट-कट करने लगे । बड़ी सरदी हे...... 

तभी अमला ने पुलओवर ज्ञाकर उसके कन्घे पर डाल दिया। 
धीरे-धीरे बांह भी ठीक कर दी । 


शेखर ने कृतज्ञता से गदू-गद्‌ होकर अमज्ा की और देखा--क्या 
बज गया, अमल! ? 
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बही द्ुस का समय होगा'---कह रही है ओर अँगीठी की और 

बढ़ रही है। “और देखो अमलग ! उस अखिल के जितने भी पुलओवर 
ओर गरम कोट हैं, सब की संस चमड़े के बड़े बक्स में बन्द करके अनन्त 
बाबू की बेठक में भेज देना; में क्यों उसकी चीजें अपने घर रख्‌' ! 
कहना उसके सिर पर पटक कर आधे | अच्छा !” शानत भाव से असला 
ने कहा--जैसे जानती है क्या कुछ होने वाला है। श्रोर जो - कुछ हीता 
जाता है उसको देखकर कहती जाती है--- श्रच्छा ! यह भी हुआ 
अब और चलो...... 
.. शेखर अन्दर आकर कुर्सी पर बेठ गया। तापने गा । सामने 
असला बेठी थी ) उसे देखने लगा। लेकिन उसे देख पाबे जब न ९ 
बार-बार अखिल का खयाल घूम रहा है...ये लोग अपनी जेब का 
फाडण्टेनपेन निकाल कर फेंक नहीं सकते । रिस्टवाच बिना रहा नहीं 
जाता । हमसे कहते हैं तुम कार न रखो, रेडियो का उपयोग मत करी । 

तभी सोचा---उसी दिन तो प्यरिज्ञाल एएड सनन्‍्स के यहाँ एक 
कार का आर्डर दिया है। सौचा था यह कार अखिल के काम श्रावेगी । 
कल आने पर उसे भी मेज दृ“गा। दो का मुझे करना भी क्या है ? 
अमला ही तो है | 

झमला ने कहा--मुझे नींद लगी है | सोऊकँगी | बज भी तो गये 
ग्यारह ! जाती हूँ.। 

देखा--अमला! चली गई । दिले में उठने लगा--यह अखिल जो 
है, इतना थ्रडिग क्यों है। इसे कमी किस बात की है ? फिर भो आा 
बल सुझे मार' वाली बात क्‍यों ? अरे ! उनसे पार केसे पड़ेगा ? उनके 
पास शक्ति है, साधन हैं| मस्तके में विचार है ओर हाथ में करने की 
. हिस्‍्मत । हसारे पास विचार ही ती हैं, सो भी व्यक्तिगत भिन्न-भिन्न... 

अमला ![' 

हीं बोली--सो तो वह सकती नहीं । चपचाप स्वासी को जेसे 
ट्टोलना चाहती है । 
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वह उठा--अमला | शआ्रााज क्या खाना नहीं बना था ? 
मुह दके ही ढके वह बोली--बना था। लाऊँ क्या ! 
क्या वह भी खाने का वक्त था ) आधी रात को !... 
अमला उठी। थाली परोस कर ले आईं। टेबल पर रखकर 
तापने लगी । 
शेखर खाते-खाते भी सोचता रहा । था क्या, घूम फिर कर बही 
अखिल को बात--कल्े वह पुलिस कप्तान के पास जाकर सारी बात 
कह देगा। दिखा देगा राजभक्ति पर वह अपने सहोदर का भी बलिदान कर 
संकता है. ..सेकिल यह जो अमल! है, अखिल की भाभी | इसने तो एक बार 
भी अखिल की बात नहीं पूछी । यह केसे छिपा सकी है अपने स्नेह 
को | मां जब मरी थी, तब अखिल फेवल दस चर्ष का था। तब से 
आज तक भाभी ने अपना बनाकर उसे पाला, जन्मदान्री मां से बढ़कर। 
तिस पर नारी की अमर-अभिज्लापा का केसछ, समन्‍्तान-सवरूप कोई 
चिन्ह भी तो नहीं है उसकी गोद में !...... 
पानी लाऊँ ? अमला ने पूछा । 
शेखर को ब्रा लगा। पता नहीं क्‍यों ? बोला--ले आओ । 
, अमल कॉँपती हुई पानी लाई । कुछला करके शेखर फिर अगीडी 
के पास आ बेठा । अमला भी बेठी थी--अबकी बार कुछ-कुछ सटकर । 
किम अखिल भल्ना कहां होगा ? वह फिर सोचने लगा---उसे इस 
विचार से दुःख पहुँचा । सेरा उसका मतभेद है तो क्‍यों न हम थलग- 
अ्रल्लरा रहें ? मेरे विचार में बंटवारा हो जाना दीक है। तब रहेगा तो 
वह इसीदुनिया में और मेरा उसका सम्बन्ध भी न रहेगा । खरकार भी 
तो यही चाहती है । 
अब उसे प्रसन्‍नता होने लगी । अमल के कनन्‍्धचे पर हाथ रखकर 
बोला--अमला ! देखो तो भज्ञा मेरी बक-पासथुक में कितना 
रुपया है ९ 
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देखती हूँः और इ्चर उधर टोल कर कोट आई । बौक्ी--- 
पचास हज्ञार ! 

अखिल की में !! 

पांच सो !! 

शेखर चौंक पडा---कुल पांच सौ | और क्या हुआ ! 

'में क्‍या जान, किस-किस को बाँदटता फिरता है बह ?? और कितादें 
शेखर को गोद में डालकर शआ्राग तापने लगी । 

उसने फाउन्टेन पेन निकाला और तीस “हक़ार रुपये अ्रखित्र के 
नास करने की बात सोचने लगा। 

अब वह बहुत ठण्डा पड़ गया था। क्रोध कभी स्थायी नहीं 
होता। स्थायी घणा है, जो संस्कार बन कर रोम-रोस में .रम 
जाती है। 

( |) 

उसे बेठे-बेठें तीन बज गये । दूर सड़क पर पहरेदार की आंबाज 
साफ़ सुन पड़ रही थी.। कभी-कभी कूते भू कने लगते थे तो भोंकते 
ही चले जाते थे | माठक-घर से लौटते हुए शीक़ीन बाबुओों के पेरों की 
चाप भी धीरे-धीरे दूर जा पड़ी थी । | 

अमका उदी--सोओंगे नहीं क्या, अब ? 

आता हूँ | धीरे से उसने कहा । 

अमला आकर पल्नंग पर लेट रही । सोना चाहती है, पर नींद नहीं 
आती | आंख मीच लेती डे । ऐसे सांस लेती है, जेसे प्रगाढ़ निद्रा में 
निमग्न हो | पर दूसरे ही क्षण चोंक पड़ती है--आंख भीचते हा घीरे- 
धीरे पास आकर कोई कह जाता है--भाभी, ओ भाभी ! साभी जानती 
है कौन बोलता है। फिर भी अनजान बनकर पूछती है--कौन है रे, 
तू कौन १ 

जब झब तक जानकर भी भूक्की रही, तो अब केसे जाने कौन है 
वह ! 


भाई साहब & 


शेखर भी उडा, धीरे से-अमला की बगल में भरा सॉथा। करवद 
बदल कर, कहीं असला जाग न जावे । श्रमला जाग रहीं है। सझुड़कर 
स्वामी की ग्और॑ देखा और म'ह फेर लिया। दोनों पास छेंटे हैं, सटे 
हुए-से फिर भी ऐसे हैं, जेसे बहुत देर अ्रवाह में तेरते-लरते दो पाठ भा 
मिल्ले हों, श्रजान अनजान से । 

दोनों जानते हैं। शेखर सोचता है--आजकल विद्रोह करमा 
कितना सस्ता है, जैसे बच्चे का रूढ जाना और मरना, यह तो सिनेमा 
की तरह. मनोरंजन का एक साधन बन गया है। जीवन को वे कुछ 
सममभते ही नहीं, जेसे फूल सू'धा ओर पेरों तले रोंद' डाला ।'**'****' 
मानता हूँ, जो दिन भर मेहनत करते हैं, उन्हें रात को भरपेद भोजन 
मिलना ही चाहिए, लेकिन एक को दूसरे के प्रति डकसा कर ये लोग 
क्या सफलता प्राप्त कर सकेंगे ? में कहता हूँ, रहा सदा दुकबा भी 
छिनवा बैठेगें। किसी भी युग में अधिकार अकड़ ले महीं मिलते । 
मुक्तित हमेशा बन्धन में ही प्राप्त होती दै'''** 

अमज्ञा भी सोच रही है, सोच कया रही है, जानती है--अखिल 
के बिना घर सूमा-सूसा रहेगा । पति पत्नी दोतों एक मन होकर ने रह 
सकेंगे । अखिल जेसे इन दीतनों की सन्धि हो। दोनों तो रहेंगे पर दोनों 
को एक करने वात्ा न होगा और उसी. के अ्रभाव में दोनों होकर भी 
' अस्तित्वहीन बने रहेंगे''*“'' | सोचते-सोचते दोनों सो गये था सोने का 
नाटक करते रहे । कोन जाने ) पर अ्रमल्ा जब उठी तो दिन ख़ूब चढ़ 
आया था। कुहरा इस ज़ोर का पड़ रहा था कि हाथ को हाथ नहीं 
सूकतां था। चौक में मोकरामी बरतनों को लेकर खड़-खड़ कर रही 
थी ।.. नौकर रसोई भें पानी का बड़ान्‍्सा टोपिया आग पर रखे बेठा 
था । बीच-बीच में दोनों बोलते भी जाते थे । 'सरदी क्या है, काल दै । 
पारसाल इन्हीं दिनों नरेन की मां का घेवता या बंशीघर पाठक का बूढ़ा 
बाप या ग़नेश चतुर्वेदी का जवान बेटा निमोनिया की गोद में सो गया 
था | हर एक शब्द के साथ-साथ सानों वे कहना चाहते हैं--इस बार 
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हम भी इन्हीं में ग्रेने जा सकते हें'*"। 

अमला ने पुलओवर की पेटी कसी और बाहर निकल आई । 
शेखर को लेटे ही रहने दिया | पुकारा--सोदान, सोदान ! 

सोदान दुत्तही में लिपटा-लिपटाया आया । 

“जानते हो अखिल कहां-है ९! 

'अनन्‍त बाबू के घर |? 

तो कहो, भाभी बुला रही है।? ' 

थोड़ी देश बाद शेखर भी डठा । अंगड़ाई लेकर पेटी कसी । आंखें 
मल कर देखा--बदे-बढ़े बक्ल खोले अमल! बेटी है । हू स-दूस कर 
भर रही है उनमें कपड़े । नहीं समाते तो खीकूती जाती है | चारों और 
कपड़ों और किताबों का ढेर-खा ज्ञगा है। 

डसने कुछ सोचा ओर सोदान को पुकारा। 

सोदान उधर ही आ रहा था । आवाज के साथ ही कमरे में 
पहुंचा। 

अमला उठी । जान गईं थी अखिल आा गया है। बैठक में जाकर 
देखा बात दीक थी । सेज पर सिर दिये अखिल बा था । 

रोज्ञ की तरह उसने पुकारा--अखिल ![ 

ग्रखिल ने चौंक कर सिर उठाया। चह रो रहा था। 

अमला ने घीरे से कद्दा--छिः ! रोते हों .? जानती हैँ, रात भर 
नहीं सोये | 

ओर पास आकर उसका हाथ थपथपाती हुईं बोली--तुम नहीं 
जानते, अखिल, तुम्हारे भइया को में जानती हूँ **' 

अखिल रोते-रोते बोला--में उनसे क्षमा मांगने आया हूं, भाभी ! 

(सिद्धान्त पर समझौता करोगे अखिल ?? 

नहीं भाभी | केवल सोचता हूँ, हिंसा मुरूले नहीं होगी । समय 
रद्दते इस बात को मानने में पिद्धान्त की हत्या नहीं होती: भाभी ।! 
अच्छा, बेठो, में क्या जान' तुम्हारी बातें, केवल तुम दोनों को 
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जानती हूँ ।! फिर लौट चली । उधर से शेखर आ रहा था। रास्ते में 
ही मिल्ल गया। वह उत्तेजित-सा हो रहा था--मैं कहता हूं, वह किसी 
भी क्षण आत्महत्या कर सकता है | सुनती हो अमल्ला ! सारी रात नहीं 
सोया । एक कपड़ा नहीं ले गया। कहता है जब जा रहा छः 
तो भटया की कोई भी चीज़ क्यों लू. में इसे नहीं सह सकता ।”****** 

अमल! सुन रही है। उसके लिए श्रचरज की बात कछ भी नहीं 
है । सब कुछ जानती है। ओर वह कह् रहा है---तुमने उसे बिगाड़ 
दिया, अमला ! नहीं, वह तुम्हारे बिना नहीं २ह सकता । भेभे उसे 
बुलाना पड़ेगा । 

बेठक आंगई | वह भी है, असला भी .ओर अ्रखिल सी सेज पर 
सिर रखे बठा हैं । 

शेखर अखिल को देखकर चोंक पड़ा । 

अखिल ने सिर उठाया। कहा--भड्ठथा [... 

अनमना-सा और बहुत कुछ सोचता हुआ शेखर कुरसी पर बेठ 
गया | बौल्ला---कहो । 

अखिल चाहता है क्षमा मांगे । पर शब्द हू दें नहीं मिलते | भइया 
फिर सिद्धाग्त ओर ध्येय की बात कह बेछठेगे। रहेगा तो वह वहां है ही 
नहीं, फिर भी डरता है। नहीं बोला । 

शेखर ने सोच-साच कर कहा--देखों, अखिल ! में जानता हैं, तुम 
अकेले कहीं भी नहीं रह सकते । तुम्हारे है कौन ? यह अमल्ञा है, 
, तुम्हारी भाभी ; तुम्हारी मां ! में भीं उसके बिना नहीं रह सकता। 
इसलिए सोचता हूँ, तुम कहीं मत जाओ | केवल सुझसे अलग होकर 
रहो । 

अखिल के जी में आ रहा है, कह दे--नहीं भइया | मेंने अब 
सोच लिया है। जाऊंगा में अबश्य ।.केवल क्षमा मांगने आया है । आप 
मेरे लिए कष्ट क्‍यों भोगें और रहने में मैरी बात भी तो गिरती है ?... 

लेकिन कद्दता वद्द कुछ- नहीं । सोचता हुआ बेठा है। 
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और वह शेखर भट्टया जो है, विचारता है--जाने से तो यह भौर 
भी बिगड़ जायगा। श्रव तो हाकिम क्षौम मेरा लिहाज भी करतें हैं। ह 
ओर तब'*'उसके सामने कई दृश्य खिंच गये | जे की फोठरी, काला- 
पानी, फांसी और न जाने क्या-क्या, | ओह | देश में एक क्रान्ति-्सी 

जाग पढ़ैगी । समाचार-पत्र उसकी बाते छापेंगे। में क्या बचा रहूंगा ? 

कहेंगे, उसका भाई था । कोई सुझूसे- सहानुभूति करेगा, तो कोई धिवका- 
रेगा ।...... 

नहीं, उसने निश्चय किया--सुझे अब खूब सोच-विचारकर कोई 
ओर निर्णय करना होगा | इसकी बात सोचने वाला और है मी कौन १ 

बस ! अब उसने अधभ्यासवश पुकारा--अमता | चाय सिजवाशओो । 

फिर अखिल से बोला--तुम तो चाय पीते ही नहीं, अखिल ! 
जेसे उसे आज पहिले-पदल ही सालूस हुआ हो । और बोलक्तष--इसके 
लिए दूध ले आना । 

खमला! दूर कहाँ थी? उसके पीछे-पीछे आकर वहीं खड़ी थी। 
बोली--कल्ष आगंरे से जो पेठा आया है, वह भी ले आएऊँ क्‍या ? 

अरे हाँ, जरूर-जरूर, वह्द तो अखिल की मन भाती चीज है । यद्द 
भी क्या पूछनेवाली बात थी, अ्रमला 

अमल! हंसती हुईं चल्ली गई | अखिल आँखों में आंसू भरे विवश- 
सा बेठा रहा । 

ओर शेखर ? बह मेज पर पड़ी हुईं चिट्ठियों के हुकड्े-हुकड़े करके 
अंगीदी में फेंकने लगा । नन्‍्हें-नन्हें टुकड़े करके बड़ी सावधानी से फेंक रहा 
था। कहीं कोने में पढ़ा हुआं टुकड़ा उनका अ्रस्तिर्व साबित न कर दे | 
टुकड़े जलकर राख हो गये, तो भी बेत से कुरेद-कुरेद कर उन्हें कोयल्ञों 
के भीचे उसने दबा दिया । 


४ २६१ 
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मुक्ता का सस्तिष्क अभी तक चकरा रहा था। उसके हृदय में 
अजीब सी दीस॑ चलने लगी थीं। ऐसा दृश्य उसने पहले नहीं देखा । 
उसमे सुना था कि युद्ध, तूफान, विद्रोह और महामारी के समय अनेकों 
आदसी इतसी शीघ्नता से मरते हैं कि उनको ठिकाने भी नहीं लगाया 
जा सकता । उनकी छाशें सड़ती हैं ओर उनकी बदच्ू से दुनिया की 
देवा गन्दी होती है परम्तु 

झुसके रपफ्लिफ्फ रे साल आर इस्ोरेफए की बहुबु एक. रथ आश 
गई । उसके सामने वे बेतरतीब ओर भद्दी लाशें आगई“, जिन्हें वह 
अभी-अभी अस्पताल में छोड़ आई थी। उनमें से अनेकों के द्वाथ पेर 
६ूट गये थे । कितनों का -सिर फट गया था,|आंतें बाहिर निकल भाई 
थीं। वे रक्त से लिथडे पढ़े थे और उनके शरीर गोंज्षियों से छिद॒ गये 
थे । उनमें जो सदा के लिये मुक्त हो चुके थे, वे भाग्यशाली थे, परन्तु 
जो शेष थे; उनके चीत्कार से मोत का कक्केजा थर्रा उठता था श्रोर वद्द 
उनके पास आने से कांपती थी'*'** 

मुक्ता ने घबरा कर श्रांखें मींच लीं। वह अपने पलंग पर चित्त 
सेट गईं थी और उसका रोम रोम एक अलहनीय वेदना से कसक रहा 
था। आखिर यह रक्तपात क्‍यों होता है! क्‍यों मनुष्य-मजुष्य को 
मारता है ? कहते हैं देश गुल्याम है, आजाड़ी का युद्ध चत्न' रहा है।. 
उसमें भलुष्य साधन है, साध्य तो आजाहडी”है, पर आजादी किसके 
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लिये १ मनुणष्य के लिये | फिर मनुष्य का नाश क्‍्यों''"***। 
इस, प्रश्व का उत्तर भी वह जानती है। मनुप्प किसी ठोस या 

स्थिर वस्तु विशेष का नाम नहीं हैं। बह तो सतत प्रवाहवाच शाश्वत 
शक्ति है । परन्तु ऐसा है, तो क्‍यों पुक मनुष्य दूसरे मनुष्य पर शाखन 
करना चाहता है ? क्यों ? प्रश्नों का कोई अन्त नहीं है। उत्तर भी 
अनगिनित हैं, परन्तु समस्या का सुल्लकाव कहीं नहीं हैं। दाशनिक 
कह सकता है, सुलकाव का न होना ही दुनिया के अस्तित्व का कारण 
है। उन्लफन जीवन है ओर सुलकन मौत | केसी विडस्बना है“? 
.... उसका सस्तिप्क कुसला उठा--क्या मुसीबत है ९ श्राज क्‍यों ये 

प्रश्न मेरे मन में उठे हैं ? क्‍यों वह इतनी दुशनिक, रहस्यमय, दुखी 
ओर त्रस्त हो उठी है। नहीं, नहीं, में अथ नहीं सोचू गी । सोचना 
पाप हैं। और वह उठ कर बेठ गईं । उसके पाल ही निवार के छोटे 
खटोले पर उसका एक मात्र बच्चा लेटा था। वह गद्दरी नींद में .था। 
उसका मुह खुल गया था। उसकी आंखें मिच गई थी। उसके हाथ 
पेर शान्त मक्‍त फेले थे। मुक्ता ने आज उसे ध्यान से देखा | कई चण 
देखती रही, तभी न जाने क्‍यों डसकी आंखें ऋपकों । उनमें पानी 
सर आया" 

. आंखों में पानी--वह चिह'क उठी। उसने रूमाल से: उन्हें एक 
दम पूछ डाला | वह उठ खड़ी हुईं | बोल्ली--में कातर नहीं हो सकती 

नहीं हो सकती । मेंने उनसे प्रतिज्ञा की है । 

. और फिर डसकी आंखों के सामने वे सब इश्य आकर चित्रित हो 

गये, मानों वह उसी जीवन को अब भी जी रही है। उसके पति देश 
' की आजादी फे लिये पागल थे और उसी के लिये वे हंसते हँसते एक 

दिन फांसी पर चढ़ गये । उन्हीं के ज्ञान की बदौलत उप्तका दिल घनी 
है । उन्हीं का बलिदान उसकी सम्पत्ति हैं, जिसपर डसे ही नहीं 
समूचे देश को गय है| जेसे ही.वह कातर होती है, उसे वे अंतिम 
क्षण याद आ जाते हैं| उन्हें उसदिम फांसी दी जाने वाली थी 
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वह अन्तिम वार उनसे मिलने जा रही थी। उसकी ग्रोद में दुधमुहां 
बालक था। साथ में देवर था, मां थी। सब त्रस्त और कात्तर थे । 
मां की आंखें रोते रोते सूज गई थीं, परन्तु उसे न रोने की आश्ञा्थी, न 
सिसकने की । 

गाड़ी के दूसरे यात्रियों ने उन्हें देखा, देखते रहे । वे समझ रहे थे 
ये लोग जरूर विपता के मारे हैं, पर दुनिया तो दुनिया हैं। उसका 
काम अपने रास्ते पर चलना है। यात्री आये और गये, पर इसी आने 
जाने में एक व्यक्ति ऐसा निकल ही आया, जिसके मन को उनकी बेदना 
ने छुआ | उसने पूछा--आप लोग दुखी हैं ! क्‍या बात है 

मक्ता के देवर ने उदासीन भाव से कहा--हुनिया है, इसमें सुख 
देख चलते ही रहते हैं । 

जी फेर भरी 

देवर ने अब प्रश्नकर्त्ता की ओर देखा, फिर धीरे से कहा--आपने 
कमल का नाम सना होगा । 

कमत्न--चह फुसफुसाय--कमल ! राजब्रीही कमल ! उसे कल 
' फांखी होगी । तो क्या 

जी । 

पूछने वाले का दिल सहसा करुणा और आदर से भर डठा। 
उसका साथी फुसफुलाया--कमल .| कमल के थे कॉन हैं 

ये कमल के कुंटम्बी हैं | 

इसी तरह तीसरा, चौथा, पांचवां | फिर तो सभी ने पूछा--थे 
कमल के कोन हैं ९ क्‍ 

कमल राजद्ोंही है ! कमल को फांसी होगी ! कमल बहदाहुर है ! 
कमल जैसों के कारण ही देश देश दे'**'*'। 

महीं वो 

नहीं तो गधों से बदतर दें सब ल्लोग । आदमी क्या गुल्लाम होने 
के लिये पेदा हुआ दै। 
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जी, अप. दीक कहते हैं । 

पर यह बहुस आगे नहीं बढ़ सकी | पास के कुछ लोग दूर हृट 
गये । सुव॒र साज्र फुसफुसाहट से बदल गया। स्टेशन आया। दो एक 
पुराने यात्रियों ने एक नजर से उन्हें देखा, फिर आह भरकर नीचे 
उतर गये । मन में कह्ा--केसी दुनिया है ? आज जो पत्नी सधवा है, 
जो मां सपू्ी है, बही कल पति और पुत्र को खोकर विधवा और 
निपूत्ती हो जायगी। 

वूसरे ने कहा--कितने बहादुर हैं ये लोग ? जानबूक कर फांसी 

पर चढ़ जाते हैं । 

तीसरा बोला--बिना प्राण दिये आजादी नहीं मिल्तत्ती १ 

फिर नये यात्री चढ़ें । शोर मचा । तभी एक पुरात्ता यात्री धीरे से 
फुसफुसाया--शोर भ मचाइये । 

नवागन्तुक कुछ तेज होकर बोला--क्यों ? ग्रापका क्या जाता है ! 

कुछ नहीं मेरे दोस्त । 

तो फिर । ि 

फिर यही कि कमज्न की माँ और पत्नी इसी डिब्बे सें हैं । वे 
दुःखी दें | 

कमल ! कौन कमल ? 

जी वही क्रान्तिकारी । कल उसे फांसी होगी। 

नवागन्तुक का स्वर एक दम गिर गया । काँप कर धीरे से बोला- 
कमल इस डिब्बे में हें । में अगले स्टेशन पर उत्तर जाऊंगा 

कुछ ऐसे भी थे, जिन्हें इन बातों की तनिक भी चिन्ता नहीं थी। 
वे टैंक की भाँति चढ़े, मशीन की तरह चीखे ओर धुएं की तरह कालख 
पेदा करके चले गये । 

ओर म॒क्ता | वह लव ओर से आंखें मूदे केवल एक ही इश्य 
देखती थी । एुक ही मभूति रह-रह कर उसकी आंखों के आगे आकर 
खड़ी हो जांती भी । .बह मूर्ति जो इन पांच वर्षो में उसकी आशाओं 


सक्ता १७ 


ओर कामनाओं का केन्द्र रही, है, जिसकी ओर देखकर उसने सुस्कराना 
सीखा था, जिसकी उपस्थिति उसकी छाती में गुदगुदी पैदा कर देती 
थी, वही मूर्ति अब अन्तिम बार उसके सामने आते वाल्ली है। 

अन्तिम बार । ु 

हाँ, अन्तिम बार ! फिर वह उसे इन पार्थिव अआ्रांखों से नहीं देख 
. सक्रेगी, यद्यपि वह महसूस करती है, कमल कभी भी उससे अक्षग 
नहीं हो सकता । | 

ओर फिर वह ज्ञण'*'''*। 

मफक्ता, कमल की मां भौर भाई के साथ जेल के एक कमरे में बैढी 
थी । उसकी छाती में रुदन भरा था । उनका मन उत्सुक, व्यञ, दुखी 
अशान्त शअन्दर के किवादों की और उड़ा जा रहा था"! 

कि किवांद खले,सिपाहीने कह्ा-कमल जाने वाला दहै,जल्दी करो 

वे हड़यड़ा कर उठे । बाहर सूर्य का प्रकाश चमक रहा था| पक्षी 
चहक रहे थे | दूर कुएँ पर साली की गहरी गम्भीर भ्रावाज, गूज उठी 
थी और सामने तीन-चार गम्भीर व्यक्तियों के बीच खड़ा था--- 


वह शांत निद्वन्द्र मस्करा रहा था। उसके चेहरे पर - अद्भुत 
सौम्यता मखरित हो उठी थीं। उसने उफुद्ल होकर कहा, मां ! तुम 
'अच्छी हो | और भरेन और'''''''*"। 

कमल, देखो वह पीछे कोन हैं ? 
:... कमल ने आंखें उठाकर मकक्‍ता को देखा । वह हंस पड़ा । उसमे 
खुटकी बजाकर बच्चे का ध्यान आकर्षित किया । बच्चा पहले सका 
फिर लिश्छुल सन से मस्कराया। सक्ता ने एक बार बच्चे को बेखा, 
फिर कभमज्ष को | जी में उठा पगज्ी, थे -हंसते हैं तू भी हंस । 

तभी सुना, कमल ने कद्दा--तुम्दें जीना है. अपने लिए, अपने देश 
के लिये और सबसे बढ़ कर देश की इस घरोद्दर के लिए । | 

वह कांपी । शब्द श्रोडों पर आकर रह गये । 
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डसने फिर कहा--रोना कायरता है । व्यक्ति परम्परा की एक कढ़ी 
सान्न है। मान्नव के इस क्रम को अक्षुणण रंखना तुम्हारी जिम्मेबारी है।. 
'. शब्दों ने अब भी साथ नहीं दिया । क्‍ 
कमल ने फिर धीरे से कहा--में तुम्हें प्यार करता था, करता हूँ । 
तुम्हारा प्रेम फांखी के तझ्ते पर मेरा कवच होगा, परन्तु उस प्रेम का 
बदला में तुमसे मांगता है', मेरे प्यार को खजाना मत'”"“*। 
शब्द बंद हो गये । आंखों से आंखें मिल्लीं | मुक्ता ने उन तेजस्वी 
नेत्रों में जीवन का मूर्तिमान और प्रज्वलित भविष्य देखा। वह रोकर 
भी हंस पढ़ी । कसत्त ने तब आगे बढ़कर मां के चरण छुये, बौला -- 
मां, मेंने तुम्हारे दूध को लञाया नहीं । उसमें बड़ी प्रबल शक्ति है। 
में तनिक भी नहीं मिक्रका । देश को तुम जेसी माताओं की जरूरत है । 
मां के आंसुओं का प्रवाह एकदस रुक गया। | 
कमल ने फिर भाई के कन्धे को जोर से थपथपाया । कंद्दा-मेरे बाद 
तेरी बारी है,नरेन । 
.. भाई के आंसुओं में मुस्कान चमक उठी । 
और फिर दरवाजा बन्द ही गया । उन्हें बाहर कर दिया गया। 
जो सम्बल था, वह्द हट गया | ओर वे ढ़ाढे मार कर रो उद्धे' "व 
सोचते सोचते अब भी सहसा उसका दिल उमड़ा । जी में उठा, 
चिल्जल़ा कर रो उठे ओर पुकारे सेरे स्वामी, मेरे जीवनधन ! तुम आज 
कहां दो **' लेकिन उसकी आंखों में आंसू नहीं भाये । छाती में 
'ज्वार उठ कर रह गया। बाहर जूतों की खट-खट शुरू हुईं। उसने 
आंख उठा कर. देखा-उस्की साथिन लौट आई हैं । वह न्रस्त है। 
उसका सुन्दर मुख वेद्ना से कुम्हला गया है, परन्तु जब उसने. मुक्ता 
. को देखा- तो सब कुछ भूल कर चौक पड़ी---म॒क्ता अरे, तुम्हें क्या हुआ ! 
.... कुछ नहीं मुक्ता ने मुस्कराने की चेष्टा की । 
फिर भी, ठुम तो एकदम सफेंद पड़ गईं हो | - 
और तुम रजिया ! 


मुक्त | १९ 


में | मैया जी करता है मक्ता | जमीन फट जाये और हम सब 
उसमें समा जायें । 
सुक्ता उठकर बेठ गई--यह कायरता है, पर मानती हूँ ,आज इससे 


बचने का कोई रास्ता नहीं दिखाई देता 
बेशक, कोई रास्ता नहीं, क्या होगा मुक्ता १ 
आजादी मिलेगी । 


. थादि आजादी यही है, तो इससे घुणित वस्तु और क्या होगी । 
जिसके 'लिये हम आजादी चाहते हैं, उसी का खून हम बहा रहे हैं । 
मुक्ता ने कह्ा--मजुप्य शाश्वत है। जिसका, उसका, यह, वह 
आदि मात्र संकेत शब्द हैं । इनका कोई मूल्य नहीं हैं। मनुष्य का 
खून कोन बहा सका है। 
'हो सकता है, परन्तु मुक्ता ! यह वीभव्स रक्तपात मलुष्य के राक्इसपन 
का सबूत है और राज्सस आजादी का हक़दार नहीं हो सकता । 
मुक्ता ने इस बार कुछ नहीं कहा, वह ऊपर की महरायदार छुत 
को देखने लगी । उसी समय फिर खट-खट हुईं । तीसरी लड़की भी 
कोट आईं | बह भी उन्हीं की तरफ शुक्न-स्घच्छ पोशाक पहने थी ॥ 
उन्हीं की तरह उसका रंग फीका पड़ रहा था| उसने आते ही कहा--- 
बीभव्ल । एक दम बीभत्स । 
रजिया ने पुछा--क्यां हुआ ९ 
उन्होंने एक ही वर्ष के बाक्लक को गोली मार दी । 
त्ण भर के लिये वहां सन्नाटा छा गया। दोनों लड़कियों के दिल 
एक साथ करुणा और घणा से भर उठे; केवल भुक्ता ने लेटे लेटे कद्ा-यद्द 
क्यों भूलती हो,दो वर्ष का बालक एक दिन बीस बर्ष का डाकू बत सकता था। 
वे दोनों चिल्ल[ई---म्रुक्ता । 
ठीक कहती हूँ । नहीं तो इस हत्याओ्ं का क्‍या महत्त्व है ९ 
. भनुष्य धन्चा है। 
मनुष्य नहीं, उसका स्वार्थ अंधा हे । 
मुक्ता बोली--यह शब्दों का मायाजाल है क्‍्लारा । कुछ समभ में 


नहीं आता। देश पागल हो उठा है, वह आजादी चाहता है। 
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'किसी भी सुह्य पर, किसी भी तरह" । 

आजादी । क्‍ 

हां आजादी । कहते हैं वह मनुष्य का जन्मसिद्ध श्रधिकार है । 

क्लारा के मन में गंहरा विद्वोह्द उमड़ उठा। वह अुक्ता से बहस 
करने को तैयार हो उठी,पर तभी उसने डसके बच्चे को देखा। उसके प्रवाह 
पर एक दम ब्रेक लग ग़या। मन सें उठा आजादी के लिये इसके पति ने 
हंसते-हंसते फांसी का फंदा गले में डाला था । यह आजादी की चोट पहि- 
चानती है। बस, उसका सन भर आया ओर वह उठकर अपने कमरे 
की और, चत्नी गई। रजिया वहीं बंढठी रही और फिर धीरे-धीरे 
 फुसफुसा उठी--केसा अचरज हे सुक्ता ? सभी भल्ते काम जुल्म की 
नींच पर खड़े है ? 

मुक्ता मुस्कराई । रजिया ने सत्य को पहिचान खिया था, परन्तु 
बह सत्य कितनां कड़वा था कितना''*'***** । 

कि चोथी लड़की और लौटी । वह भी बेंतरदह् घबरा रही थी। 
रजिया ने पूछा--क्या खबर है सरल 


है या वाला कमरा ओवर लोड दो चुका हे। डाक्टर घबरा 
छठे हैं। 


कितने होंगे 9 

सो ओर उससे भी अधिक । 
वे सब मर खुके हैं 
बिल्कुल" ॥ 


सरला का कमरा दूर था। वह कह कर चली गईं । मुक्ता उस 
समय तक फिर अपनी दुनियां में लौट गई थी | आजादी के प्रश्न पर 
उसे पति की बातें याद आने लगी थीं । वे छिपे हुए थे, पुलिस उनके 
पीडे थी और वह घर में चुपचाप घुटी-घुटी - सुना करती थी; उनकी 
कहानियां । उन्होंने .डाकखाने जल्ाये, तार काटे, ख़जाना लूटा । भ्राखिर 
क्यों'''*' आजादी के किये''आजादी। आखिर आजादी का इन 
कामों से क्‍या सम्बन्ध है ? 


मुक्ता क्‍ २१ 


झोर एक दिन यही बात मुक्ता ने कमत्न से पूछी थी। उस दिन 
वह धर के बरतन साफ कर रही थी। रात का समय, था। श्रन्घेरी शत्त थी, 
सब सो चुके थे । तभी सहला उससे कांप कर देखा, उसके सामने कमज्ञ 
खड़प था । घह सिहर उदी--आप | 

उंसका दिल्ल भय, हम, रुदून से एक साथ भर. उठा | कमल ने 
शान्त मन से कहा--हां, में हूं' मुक्ता । डरो नहीं । 

कहां थे आप क्या होगा- 

कमल मुस्कराया--कोई चिन्ता मत करो, जो होगा वह हम 
जानते हैं, पर तुमसे कहने आया हूं डरना मत । 

मुक्ता सहसा जवाब न दे सकी | वह डरती थी पर स्वामी के 
. सामने रुवीकार नहीं करना चाहती थी। कमल ने डसे देखा, वह्द 
समझ गया, बोला--मुक्ता ! मुन्ना कैसा है ? 

. बह बोली--ठीक है | देखोगे न, आओ । 

नहीं, भह्दी---उसने कद्दा--समय कम है, केवल तुम्हें देखने आया 
था। 

मुक्ता का दिल चीत्कार कर उठा | उसकी आंखें भर आईं। उसने 
कहा--आपने यह सब क्‍यों किया १ द 

देश' की आजादी के लिये । 

लेकिन श्राजादी का इस-सहानाश से क्‍या सम्बन्ध है ? क्‍ 

कमल हंसा, बोला--तुम्द्दारी बात में-बल है, पर जान रहो रानी ! 
ग्राजादी वही ले सकता है, जो शक्तिशाली है और यह महानाश हमारी 
शक्ति का भदर्शन है। मुक्ता की समझ में खाक नहीं, आया। कमल 
कल्ौोट गया | फिर एक दिन वह पकड़ा गया। मुकदमा चला और 
फांसी की सजा मिल्ली। देश के नेताओं ने दया की याचना की, 
परन्तु वह बच न सका। फांसी लगने के बाद कई माह तक वह अशान्त- 
अन्त डोलंती फिरी । वह अपने वीर पति की याद लेकर जीना चाहती 
थी।. देश में कुछू क्लोग थे, जिनके दिल्ल में दर्द था। उन्होंने उसके 
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परिवार की सहायता की, पर यह सब कब तक ? वह पढ़ी लिखी 
थी | कुछ और पढ़ कर किसी स्कूल में काम कर सकती थीं, पर वह 
शान्त जीवम उसे न जाने क्‍यों अच्छा नहीं सगा। उसने एक दिन 
निश्चय किया, वह डाक्टर बनेगी | 

झोर उसने मेडीकल कालेज में नाम लिखा लिया। धीरे धीरे दो 
वर्ष बीत गये; इसी बीच देश में अनेक परिवर्तन हम्रे | जो सुस्ती, जो 
उदाखीनता छा गई थी, वह दूर हो गई ।. समुहृर -पार से एक पुकार 
आई और जनता आजादी के लिये पागज्ञ हो उठी । तथ के बाद 
कहीं सी, किसी भी समय रक्त खोल उठता, बन्दूक चलने लगती, 
लाशों से सड़क पट जाती'**। आज वह दो दिन से अपने नगर में यही 
कुछ देख रही थी । कालेज का भ्रस्पताल घायज्ञों से भर चुका था। 
डाक्टर परेशान थे। लड़कियां चीरफाड़ में मद॒द्‌ कर रही थीं | 
स्ुक्ता उन्तमें. सबसे आगे थी और अभी अभी तन्रिक सुस्ताने को 
अस्पताल से लौटी भ्री । उसके दुात्रवास के सभी विद्यार्थी, सभी नौकर 
जरूरत से ज्यादा काम में जुटे थे ।. वे सब दुखी थे । गोलियों का 
शब्द, घायल्नों को पुकार, कटी-फटी ल्ाशों का ढ़ेर, छ्लाशों में बच्चे, 
बूढ़े, अपाहिज, हिन्दू मझुसक्षमाम सभी, सभी बेबस म्ाणहीन एक दूसरे 
से सठे हुये, रक्त से रक्त मिल्ाये हुये'**'" 

कि रजिया बोल उठी--मु छा, तुम्हारा बच्चा कितना खूबसूरत है ? 

मुक्ता सहसा चौकी--खूबसूरत''**'"। 

हां, कितनी शाल्त से सो रहा है। बेखोफ, बेखबर । 
.. मुक्ता सुस्कराई-और अभी एक गोली आकर इस बेखौंफी और 
बेखबरी को सदा के लिये अमर कर सकती है। 

रजिया कांपी--मुक्ता ! केसी बात कहती हो तुम, तुम्हें हुआ 
क्या है ? 

मुक्ता हंस पद्मी--श्राज आजादी का युद्ध जो छिंडाग है, रजिया । 
आजादी के सामने मलु॒ष्य गीण हे, सब कुछ गौण है। मेरा-बच्चा 
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« भी प्रतीक सात्र है। भू गई हो, कितने सासूम बच्चों की ल्ारं 
हमारे सुर्दा घर में पड़ी हैं| थे सब इसी तरह बेखीफ ओर वेखबर 
सोते थे । | 

रजिया की आंखे सहसा नम हो गई । उसके मुह से शब्द नहीं 
निकक्षा और इसी समय उन्होंने देखा--कई लड़कियां घबराई तसुत 
अस्पताल से खौट आई हैं ।. सुल्लताना का रास्ता उधर सेही था। 
उसका चेहरा फक था । उसके पैर कांप रदे थे। रजिया ने उसे पुकार 
लिया-सुललताना ! क्‍या बात है बहिन 
:  सुलताना डिठकी, चिनलिना कर बोली-बात क्या है? वे सब पागल 
हो रहे हैं । उन्होंने उसे भी मार डाला''। 


छोटे डाक्टर को । वह एक बच्चे की लाश उठाकर ज्ञा रहा था। 
खिड़की छोड़ कर गोक्नी उसकी छाती में लगी। वह गिर गया और 
देखते-बेखते मर गया। गोरे चल्नवी गाड़ियों से बेतहासा गोक्षियां 
चला रहे हैं । वहां आम्तक छा गया है। सब लोग भाग गये हैं । 
घायलों के चीस्कार से शून्य कांप रहा है''*'*५ 

सुल्नताना की आंखों से भय उमड़ा पड़ता था। चह६ कह रही 
थी-हम सब मर सकते हैं सब'*''** 

तभी मुक्ता दीत्रता से उठी, बोली--मैं ज्ञात्ती है । 

रजिया चौंकी--कहां 

वहीं जहां शेतान नाच रहा है, जहां आजादी की पुकार मची है। 

नहीं लहीं-सुल्॒ताना ने करुणा से कहा--महीं मुक्ता ! वहां कोई 
नहीं जा सकवा। वहां मौत है। छात्रावास के गेट बन्द दें । 

सक्ता मुद्दी, झुस्कराई -पर में जा सकती हूं। गेट की मुके 
चिन्ता नहीं है । में मौत्त को पहिचानती हूँ । 

शोर वह बढ़ चली । 
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जिया ने भयातुर कम्पित चीख कर कहा--लोटो मुक्ता । तुम्द्दारा 
बच्चा--- 
मुक्ता ने दौड़ते-दोइते शीघ्रता से कहा--रजिया ! बच्चा देश 
: का है। बच्चा तुम्द्दारा है'***** 
. और आगे के शब्द बाहर उठते शोर में मिल गये। .रजिया और 
सुलताना भोचक सी भयातुर द्ववित एक दूसरे को देखती रहीं 
देखती ही रद्द गई । 


॥ 
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भ्न्‍्तू जब प्रदीप के पास पहुँचा, तो वह बहुत व्यस्त था| देख 


उसका छोटा सा धर प्रकाश से जगमगा रहा है,ऑँगन में पूर्णिमा है और 


कमरे में मवप्रभात । डसे लगा-छोटे-छीटे दीपकों का मन्देशमनन्‍्द संचुर 
प्रकाश ह॒द॒य में शीतलता भरने लगा है और घृप-दीप के कारण संस्तिष्क 
सुगन्धित दो चला है। परन्तु वह दो दिन से प्रदीप को पा नहीं सका 
था, इसी कारण उसे क्रोध आरदहा था। उसे यह विडम्बना भी पसन्द 


' नहीं थी, कहें, वद्द इन बातों से. घृणा करता था--घछिं ! छि !!--बह 


कद्दता---इसी पाखणड' ने देश का माश किया है। भय भारत निर्माण के 
लिये एक नई सभ्यता, एक नई संस्कृति की ग्रावश्यकवा द्वै,जिसमें ऐसी 


. कोदे बात नहीं होगी, जो मनुष्य की बुद्धि से परे ही.]3]. 


लेकिन यहाँ आकर उसे लगा जैसे यह शान्ति ओर मनोरम बाता- 
बरण उस पर मोदनी डाल रहा है, जेसे यह मधुरिका उसके थके हुए. 
मस्तिष्क को सहलाने लगी है। उसने अपने को सम्हाला--डछिः | केसे 
हैं ये भारतवासी ! गुलाम होकर भी स्वतन्त्रता के स्योद्दार मनाते हैं, 
लकीर के फ़कीर ! और फिर एकदम पुकारा-प्रदीप ! 

प्रदीप अन्दर से दोड़ाा आया--अरे अन्‍न्तू। आ्राग्नो बाहर क्‍यों 
खड़े हो .! 
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आया तो हूँ---अल्तू बोला--तुम्हारी राह देखते दो दिन बीत 
गये, नया जहन्नुम चले गये थे ? 

प्रदीप हँस पड़ा---तो कहिये श्रीमान जहन्नुम होकर श्ाये हैं,परन्तु 
थ्राप गलती पर थे, देखिये अब स्वर्ग में आये तो कितनी जददी मिल्नन 
हो गया । | द 

: श्रन्तू बरबस आस्करा पक्ा+-मालूस होता है जादू पूरा चढ़ा है। 

क्या कर रहे थे दो दिन से १ द 

“स्वर्ग सजा रहा था।! 

'ल्ज्जा नहीं आती बोलते !! 

प्रदीप अब भी हँसता रहा--वह शायद जहम्लुम में रह गई है। 

प्रदीप !! 

भ्ज्ी | ॥। ु 

इस पाखंण्ड को आप स्थर्ग कहते हैं |! 

बहुत क्रोध आ रहा है क्‍या अत्तू 

क्रोध तो नहीं, पर तुम्हारे दुर्भाग्य पर रोना श्रवश्य आ रहा है ! 

प्रदीप की सुस्कराहुट गम्सीरता सें पल्ठ गईं। उसने कहा--- 
अन्त ! तुम्हारी खात समझ रहा हैं। भानता हूँ परतस्त्रता क्री बेड़ियों 
में जकड़े हुए अमागे भारतीयों को यह त्योहार मनाना शोभा नहों देता। 
उन्हें तो जीना भी शोभा नहीं देता, पर फिर भी वे जिये जा रहे हैं | 

अब तक वे भ्रन्द्र कमरे में आकर ब्रेठ चुके थे। प्रदीप ने दीचे. 
की मन्द-मन्द होती हुई को को सींक से सरकाकर तेज कर दियया। 
प्रकाश गहरा हो उठा और साथ ही उन्त दोनों की गस्भीरता भी । 
बाहर से व्यक्तियों का शोर छुन बन कर कमरे में आरहा था। आंगन 
मैं छोटे बच्चे किलकारियाँ मार रहे थे। प्रदीप ने हण भर के लिये 
बाहर काका | फिर वह बोौला--अन्‍्त्‌ | तुम्हें अचरज हो रहा. दे 

थ्रन्‍्तू ने जवाब द्या---जी में शारदा है, तुम्दें मार कर भ्राव्म-हत्या 
फरलू । 
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आओऔह--प्रदीप इतना ही कह सका । 

तुम्ही सोचो, तुम मेरे स्थान पर होते तो क्या करते १' 
वही जो तुम कह रहे हो । 

तो फिर'“'९! 

: तो फिर बताऊँ, में क्यों इस त्यौहार को सनामे के लिये पार्टी का. 
काम छोड़ आया हूँ । क्‍यों मेंने तुम्हारी अवहेलना की । उस बात को 
ग्रपने तक रखोगे न ? किसी से कहोगे तो नहीं ।* प्रदीप ने यह बात 
इस प्रकार कही कि स्वर करुणाद् हों उठा । मुख पर एक गम्भीर 
याचना की रेखा खिंच गईं । अन्तू के हृदय को इस स्घर ने छुआ । 
वह बेबस सा बोला--जो बात जानना चाहता हूँ, उसे कहोगे तो 
क्यों न सुनूँगा । 

तो सुनो--प्रदीप अपने स्थान मे कुछ आगे कुक आया। उसने 
धीरे धीरे कहना शुरू किया--सन्‌ १६३० की बात है।' में लगभग 
दस वर्ष का था। दुनियां को देखने ओर समककने की अपनी “दृप्टि 
थी । अपने को न जाने क्या समझता था। होली, दिवाली के व्योद्दार . 
आने पर मुझे इतनी प्रसन्‍नता होती, जितनी सम्भवतः सोगी को 
विश्व राज्य तथा योगी को विश्वत्मा के मिलने पर भी नहीं दोती 
होगी | उस बार भी दिवाली आई,पर वह दिवाली क्‍या ऐसी चेसी थी। 
गार्थीजी ने देश को बलिदान के लिये पुकारा था। असंझ्य . जन- 
समूह चुम्बक की तरह उस पुकार पर खिचा चत्मा गया था।. सेरे 
चाचा काल्लेज छोड़कर नमक बनाने लगे । खरकार ने उन्हें भीतर भेज 
दिया । ठीक दिवाली के सात दिन पहिले पिता जी बन्दी बना लिये 
गये । स्वर्गीय बाबा की याद मुझे है। मजाल कि तनिक भी साथे - 
पर सिकुड़न पड़ी हो | में जानता हैँ, उन्हें ये बाते भ्रच्छी नहीं लगती 
थीं। वे चिढ़ जाते थे, परन्तु मेरे वक्कील पिताज्ी-की बुद्धि पर | उन्हें 
ग़वे था 4 वे सानते थे धर्मत्रीर जो करेगा, वह गलत नहीं होगा,इसलिये 
जब उनके सामने पुलिस उनके दोनों बेटों को पकड़ कर लेगई, तो 
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वे रोये नहीं । हां, दादी चिह्ला चिहला कर रोई, सुबक सुबक कर 
रोई । उन्होंने सरकार को इस बुरी तरद्व कौसा कि सुनते तो तुम 
छि, छिं, कर उठते। मां कुछ नहीं बोली थीं पर उनके आँसू नहीं 
थमते थे । उनका सुन्दर सुख एक ही रात में पीला पढ़ गया ,था। 
उनका सुगढ्धित बदन दो ही दिन में धुल घुल कर शिथिल् हो गया, 
उन्हें चकर आने लगे, उन्होंने अ्रन्न जल्च- व्याग दियां। उन्तकी इस हड 
से दादा को अपार दु/ख होता था। वे समझते थे, पर माँ के आंसू 
उनकी इृढ़ता को पिघला देते, बेटे की याद हरी हो जाती । उसके पीछे 
उनका अ्रपना सम्बल तो था नहीं। इसलिये जब बेमां के आंसू 
पोछुने ग्रते तब तब अपने आंसुओं की धारा सें डूबते उत्तराते 
लोॉटते । 

ऐसे ही वातावरण में धह्द १६४० की दीवाली आईं | तब 
न जाने भारत के कितने घर आँधेरे में रहे होंगे ? कितने आ्राणियों ने 
प्रकाश के स्थान पर अश्र बिन्दुओं से लष्मी मां का स्वागत किया 
होगा | पहिल्ते दिन दादा ने दादी से पूछा--कलक्ष क्‍या होगा १! 

दादी रो पड़ी । 

वर्ष धर्ष का स्योहार है, लच्मी रूढ जायगी।' 

दादी ने फहा--दुकान पर ही लच्मी पूजन कर लेना ।! 
ओर.बच्चे ९?! .#. 

उन्हें भी बहीं खिला देना ।? 

हि लेफिम' **| । 

'लेकिंन क्या? मेरे दोनों बच्चे अँधेरी फोठरी में पढ़े पंडढे तड़प 
रहे होंगे भौर मैं यहां दीवे संजोऊँगी। वे सूखे हुकड़ों से पेट भरेंगे 
भर में मिठाई खाऊँगी। नहीं, नहीं, अबकी दिवाली नहीं मनेगी ।! 
दादा लौट गये | . अगले दिन घर में खन्‍नाटा रदा। हमें यह बात 
खटकी । हम सब॑ भाई बहिन मिल्ञकर माँ ।"के पास गये। बेध्रो रही 
थीं। दमें उनसे डर लगता था यद्यपि वे हमें सदा प्यांर करती थीं । 
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छोटा बच्चू सबसे झ्रागे था, बोला--'भाभी ! रम्मू.., कमला, शिवक्ू , 
. सबसे नये नये खिलोने खरीदे हैं ।' 

सरल्ला ने कहा---मिठाईं भी । 

अमला“बोली---'मोमबत्ती, गुब्बारे, लालटेन बहुत चीज़ें ल्वाये हैं 
भाभी | हम भी लावंगे ।! 

बच्चू ओर सरला एक साथ बोले--हां भाभी ! हम भी लेंगे । 
रोशनी करंगे।? 

में सबसें बढ़ा था, इसलिये सबसे पीछे बोौला। झुभे अपन्नी 
बुद्धिमानी प्रकट करनी थी। मेंने कहा-भाभी | गुब्बारे तो फिजूल 
हैं। हम तो मोमबत्ती लायेंगे और श्रीकृष्ण और गांधी महात्मा की 
तस्वीर । दादा कहते थे, अपनी भाभी से पूछकर ले आना ।! 

मां ने हमें देखा, उनका चेहरा बेहद पीक्षा था। उनकी आंखें 
भरी आ रही थीं | वे कई क्षण तक खोईं-खोई बेदी रहीं, फिर बोलौं--- 
“देखो मुन्ना | तुम्दारे पिताजी श्राज घर नहीं हैं ।! 

छोटा बच्चू एक दम बोल उठा-- पिताजी दिल्ली गये हैं, हमारें 
लिए रेलगाड़ी लाने ।* 

दाँ हां--सरला बोली--बहुत सारे खिलोने लायेंगे। 

मिठाई भी'-दादा कहते थे । ' 

अभमतला बोल उठी---'चाचा बहत दिन से नहीं आये |” 

में जानता था पिताजी और चाचा दिल्ली नहीं गये हैं लेकिन 
जेल की महत्ता मुझ पर प्रकट नहीं, थी, इसीलिये में घुप रहा। माँ. 
मुझी से बोलीं | मुझे याद है उनकी आंखों में आंसू भर भाये थे 
ओर वे बरबस मुस्कराने की चेष्टा कर रहदी थीं । उन्होंने कद्दा--- प्रदीप । 
तुम बढ़े हो, समझदार हो । इन्हें अपने बाबा के' पास ले जाओ। 
. तुम्हारे चाचा नहीं हैं, पिता नहीं हैं । वे होते तो सब काम करते । 
दादा बूढ़े हैं, सब काम कैसे करेंगे।? 


३० .. रहमान का बैंटा 


सरक्षा बोली एक दुम--तुम. जो हो भाभी ! पारसाल तो 
तुम्हीने दीये जलाये थे :! 
भाभी की आांखें ओर भी भर आई-- मेरी तथियत खराब है बिद्दी, 
नहीं तो में जरूर जलाती ।? द 
बुखार हो रहा है, भाभी ?* 
हवा ।! | 
दादी को भी १ 
हु [! 
तो चलो बाबा के पास चल्लें | ु 
थोर फिर हम जल्‍दी जल्दी बाबा के पास जाने को उठे । मुभ्े 
थव्छी तरह बाद है कि हमारे पीठ सोड़ते ही मां ने अपना सिर खाद 
की पहद्दी पर पढक द्वियो था ओर सिसक सिसक कर रो डडी थीं... 
कहते कहते प्रदीप के नेत्र भर आये | क्षण भर के लिये उससे बोला 
नहीं गया। पअननन्‍त ने उसे देखा ओर कहा--'प्रदीप॑ | क्षमा करना 
थह कायरता थी, में उस वियोग-रुदन को पाप समझता हूँ ।? 
सच शअ्रन्तू--प्रदीप बोला--यह पाप है पर किसी पाप को दूर 
करने के लिये समय ओर साधन की अपेक्षा होती है। कभी कभी 
पेसा भी होता है कोई बात हृदय को इतनी तीबता से. छूती है 
कि छण भर में घातावरण पत्षट जाता है, उसी तरह जिस तरहद्द सूर्य 
की प्रथम किरण पड़ते ही प्रथ्वी की काया पत्चट जाती है। उस 
दिन हमारे घर भी यही हुआ । 
अभल्लञा आठ वर्ष की थी, बोज्ली---सइया | अ्रपने घर दीबे क्‍यों 
नहीं जलते ९! 
मेंने कहा-- अपने घर नहीं जला करते ।* 
'सब के क्‍यों जलते हैं ११ 
“उनके घर लच्मी आवेगी।? 
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हमारे घर नहीं आवेगी ?'''फिर छुछ सोच कर बोली-+-पिता जी 
शोर चाचाजी घर नहीं है, इसलिये नहीं ग्रावेगी भइया १? 

में जवाब सोचूँ लोचू कि उसी ण एक चिर्परिचित स्वर 
सुन पड़ा---सरला, अमला, श्रो परदीप, कहां हो तुम १! 
....वे हमारे पिता जी के मुन्शी अ्रदसददीन थे। जवानी जिंदा हो 
चुकी थी, पर उन्हें इसकी 'चिल्ता नहीं थी क्योंकि 'वह उन लोगों में 
से थे, जिनका सन उस दिन तक जचान रहता है, जिस दिन चह 
अच्तिम् बार नेन्न भू'दता है। हम उन्हें ताऊ जी कहते थे। उस 
ख्रावाज पर हम लद॒दू थे, चह हमारा सहारा थी | उसे सुनते ही हम 
उचछुल पड़े और छोटे झुन्‍्ने ने तो एक दम रोना शुरू कर दिया। 
म॒ुन्शी जी ने सब कुछ देखा,मुन्ने को गोदी में उठा लिया और बोले--- 
'परदीप ! क्या है यद्द सब ? आँधेरा क्‍यों है ?' 

मेंते कहा--'ताऊ जी ! श्रवकी दिवाली नहीं मनी ।” 

क्योरे !! 

. झरत्वा बोल उठी--'दादी ने मना कर दिया, ताऊ जी ।! 

सता कर दिया | आखिर हुआ क्या (१ 

किसी आशंका से मन्शी जी घबरा गये ! जहदी जल्दी प्रन्दूर 
जाकर उन्होने पुकारा-- चाची !! 


दादी मन मारे दाल्लान में बेढी आकाश के तारे गिन रही थी । 
आंखें गीली थीं.। भ्रवाज सुनकर संभली-- आओ मुन्शी जी ।! 


आया तो हूँ, पर चाची बात क्‍या हुई, अंधेरा कैसा है?” 
दादी बोली नहीं, आंखों पर आंचल रख लिया । | 
हम पीछे पीछे आये थे | रक्ा बोल्ती--'ताऊ जी !! “चाचा और 
पिताजी धर नहीं आये, इसलियें अब की हमारे धर लच्मी भातां नहीं 
आंवेंगी । 
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अमला से कहा--'ताऊ जी ! पिताजी शुब्यारे, फुक्षकूड़ी लेने गये 
थे, पर आये नहीं |! | 
ग़ोद में मन्‍नू मचल उठा--शिब्बू जेसा खिलौना लू'गा ।! 

_ म्॒नन्‍्शी जी ने परस्थिति को समझा । उनका क्म्बा चेहरा और 
भी खिंच गया। सुझे विश्वास है आज उस दृश्य क्रो देखे", तो कांप 
उ् | उन्होंने दादी से इतना ही कहा- लाला जी कहां हैं ?? 

'दूकान से. लोटे नहीं । कुछ काम था क्या ?” 

था तो नहीं, पर अब होगया है।' 

दादी भ्रवकचाई---क्या' ''१* 

कुछ नहीं सिफ़े इतना ही पूछना है कि बाबू जी और भट्टया ने 
कौनसा गुनाह किया था, जिसकी वजह से उनके माँ बाप को अराज 
मुँह छिपाना पड़ रहा है, जिसकी वजह से उनके बच्चे दूसरों की 
 पच्वीजों पर नीयत डालते फिर रहे हैं १! 

दादी एक दसम' सकपका गईं, बोल नहीं निकला। मुन्शी जी 
ओर भी तेजी से बोलने लगे, वे क्रोध से उफन रहे थे। उन्होंने कहां-- 
चाची | वे मेरे भाईं होते तो लच कहता हैँ आज के दिन घर छुदा 
देता, वह रोशनी करता कि सारे शहर की रोशनी फीकी पड़ ज्ञाती 
जैसे सूरण के सामने जुगनूं की चसक। आज से बढ़कर भी कोई 
दिन है ? आज राम-रावण को जीत कर घर ल्ोटे थे, आज तुम्हारे 
बच्चे आजादी जीतने गये हैँ। क्या तुम नहीं -चाहतीं, वे राम की तरह 
जीत कर लौटे ! आज तो तुम्हें खुशी ले पागल हो जाना चाहिये ।. 
आज तसाम. दुनियां की*निगाहें तुम्हारे बच्चों पर हैं। दुश्मन भी 
कहते होंगे,धनन हैं वे साय ,जिन्‍्होंने ऐेसे लाल जाये और तुमही' तुम"! 

आगे सुन्शीजी से बोला नहीं गया। नथुने फड़कने खरे,आंखें सु दो 
आई" मुन्‍्मे को गोदी से उतार दिया और लगे कोले से निकाक्ष निकाल 
कर चीजें फेंकने । उनमें मोमबत्तियां, फुलऋड़ियाँ, गुब्बारे, कागज की » 
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लालटेन, गुलदस्ते ओर न जाने क्या क्‍या था। हम सब सकबकाये 
घबराय्रे मुन्शी जी को देख रहे थे। झुन्‍ना जोर से चीख उठा था, अब 
उन चीजों को देखा, तो किलकारियाँ मारने लगा । दादी की आंखों से 
पानी बरसने ल्गा। उन्होंने कद्ा--नहीं मुन्शी जी ! यह बात नहीं 
है, लेकिन बहु का ख्याल था वे दोनों अंधेरे में पड़े होंगे । 
लोहे के तसले में मिट्टी भरे दुकड़ें उन्हें खाने को मिले होंगे और हम 
यहाँ रंगरलियां मनायें'*"। 

बीच में बात काट कर सुन्शी जी “बोल उठे, हमें किल- 
कारियां मारते देख उनके चेहरे की नसें कुछ ढीली अवश्य 
पड़ गईं थीं, उन्होंने कहा--बेशक, चाची | हमें रंगरलियां मनानी 
चाहिये । हमारे भाई मुल्क को आजाद कराने गये हैं. ओर रही उनकी 
बात सो आज़ादी के दीवानों को मुसीबतें ही नसीब होती हैं । जानती 
हो कितना दुख पाकर मां बच्चे को दुनियां में लाती हैं । इसलिये आज 
दिवाली और भी शान से मनाने की जरूरत थी। रूहों में कशिश 
होती है, चाची ! सोचो अगर तुम्हारी उदास रूद्ें जब तुम्हारे बच्चों 
की रूह्ों से मिलेंगी तो क्या उन्हें सुख होगा ? तुम लोगों की समझ 
निराली है। ताज्जुब है, ज्ञालाजी को भी क्या हों गया। में उनसे 
अभी जांकर पूछता है'। वे जाने के लिये मुड्े थे, कि ठिठक गये, 
गति पर ब्रेक लग गया । सामने पूजा का थाल लिये बाबा खड़े थे । 
मुन्शी जी ने एक बार उन्हें देखा ओर कहा--में आपके पास जा रहा 
था। बाबा बहुत गस्भीर हो रहे थे। आंखें गीली हो होकर सूख गईं 
थीं । कहने लगे-सब सुन चुका है अ्रहमद दीन |! तुमने मेरी आखें खोल 
दीं । जरा ठहरो तुम्हारे बेखते देखते में उसका प्रायश्चिच किये देता हूं । 

झोर उन्होंने ऑगन आकर पुकारा--कहां हो बहू ! प्रसन्‍न होकर 
रोशनी का प्रबन्ध करो। मुन्शीजी ठीक कहते हें । लक्मी साता आज 
अवश्य हमारे घर आवेगी। आओं हंसते-हंसते “उनका सुवाग्रत करें | 
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और फिर ज्ञण भर के लिये. बाहर मिलमिल मिलमिल करते 
प्रकाश को देखते हुये प्रदीप ने कहा--अन्तू उस बार जो शानदार 
दिवाली मनाई गई थी, उसे में कभी नहीं भूल सकू गा। में उन्त लोगों 
की भावुकता को बिलकुल नहीं मानता, पर मुन्शी अहमद दीम की 
भावना स्पर्धा की बस्तु है । उसी मधुर स्मथ॒ति में माँ यह त्योहार सदा 
आनबान के साथ मनाती हैं, विशेषकर जब पिता जी जेल -में होते 
हैं। तुम जानते ही हो, वे अगस्त १४४२ से बन्दीघर में हैं ।? 

अन्तू ने कहानी सुनली, सुनकर इतना ही कद्दा--प्रदीप ! मुझे 
दगता है, मुन्शी जी की भावना वास्तव में स्पर्धा के योग्य है । 

प्रदीप बिजय गये से मुरुकरा उठा, बोंला--तो आओ अन्‍्तू मित्र 
कर गाये 'दीप जले ये घर-धर !! 


है री कक 
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वे दोनों 

उस दिन एक छोटे से जंकशन पर अचानक मेरी उससे भेंठ दो 
गई । में ट्रंव बदछने के लिये रुका था और उसे आगे जाना था। 
'शस्ते दो हो कर भी हमें काफी देर [साथ रहने का अवसर था । पहले 
उसी की इईशष्टि मुक पर पड़ी । चह चिह्लाया--धलो हरि !! हरि |!!! 
किघर, कहां'"' 

में मुड' कि मेरे दोनों कन्धों कों रकस्तोरता हुआ वह मेरे सामने 
आ खड़ा हुआ । वह मेरा बचपन का प्यारा साथी था। में हर्ष से चीख 
उदा--रमन.. .रमन. ..तुम. .. ? 

हां हरि, में--वह म्ुस्कराया | उसके नेत्रों में तरत्न स्नेह था 
उसका रोम-रोम पुलकित था । _ 

. मेरी आंखें भर आईं । मेंने घीरे से कहा--केसा आकस्मिक मिलन 

है और कितना अच्छा 

उससे बोला नहीं गया | एंक बंच की ओर संकेत करता हुआ चह्द 
स्वयं उस पर बेठ गया मानो उमड़ते हुए भावों कों दबाना चाहता हो । 
मैं भी उसके पास उधसे सट कर बैठा । मीसम सरदी का था पर प्रेम 
ओर स्नेह क्या मौसम के मन्त्र की अपेक्षा करते हैं ? अपनी भावुकता 
को छिपाने के लिये. वह हंसा ओर बोला---हां श्रब कहो । कहां हो १ 


 धकक्‍्या करते हो १ 
मेंने कहा--क्‍्या करता हूँ ? अकबर ने अपने एक शेर में आज के 
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इन्सान के लिये चार काम गिनाये हैं। में एक कर चुका हूं, दूसरा कर 
रहा हूं-। दो बाकी हैं। 

यानी [--वह हंसा । 

बी० ए० कर चुका। नोकरी कर रहा हू । भत्ता हो सहायुद्ध का + 
युरू-विभाग में डेपुटेशन पर आया हूँ । २९०) मासिक वेतन सिद्षता: 
है। बस अब पेन्शन खेना और मरना बाकी है। 

रमन उसी तरह हंसता रहा--मां कहां है ? 

दिल्ली मेरे पास है । 

विधाह किया १ 

हां! 

कितने बच्चे है)... 

. अभी चार हैं, दो लड॒के, दो लडकिया आगे और हो सकते हैं । 

अब रमन खिलखिला पड़ा--वो यू' कहिये सुश्टिका कम. दीक-ठीक ' 
चल रहा है--और फिर खसहसा गम्भीर-सा होकर बोला--क्यों हरि 
बचपन की बात याद हैं १ क्‍ 

मैंने कहा--सच कहता हू रमन ! इतना व्यस्त जीवन है कि ऐसा: 
लगता है सब कुछ आज ही शरू हुआ हैं। हाँ, कभी-कभी जब एकान्त 
मिलता है, अपने बच्चों को खेलते और रूगड़ते देखता हूं. तो मुझे मेरा 
बचपन याद आ जाता दे। सिनेमा में देखे किसी दृश्य की तरह चणिक 
आमोद, क्षणिक हर्ष, च्षणिक ददों ओर फिर वही वास्तविकता का हदय- 
हीन चक्कर. .,...पर रमन । तुमने नहीं बताया।... 

क्या बताऊं, हरि [--बवह हंसा--कुछ बताने को हो तो ! 

आखिर क्या करते हो ? 

कोई निश्चित काम नहीं, लिखने का शोक है लिख लेता. हू। कभी 
स्कूल खोलकर बच्चे पढ़ाने लगता है शोर कभी हमारी सरकार की क्ृपा: 
हो जाती है तो उसके आतिथ्य का मज़ा ले लेता हूँ । 

कांग्रेस में काम करते हो ? 
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हा 
विवाह किया ? 
जरूरत ही नहीं पड़ी । 
मां कहा है ? 
"मर गई । 
मुझे बड़ा अजोंब-सा लंगा । मन सारी हुआ, घबराया-सा बोल[--- 
शमन । लगभझागा पन्द्रह वर्ष बाद हम एक-दूसरे के आमने-सामने बेटे 
हैं। इस बीच में दुनिया कहां-से-कहां पहुंच गईं । श्रांज की जिन्दगी 
मौत से भी सयावक है पर रसन॑ | तुमने अपना क्या कर डाज्ना ? केसे 
जीते हो दोस्त ९ लेकिन रमन था खिलखिला पड़ा--केसे जीता हूं । 
चैले ही जेसे जीना पड़ता हैं। तुम्हें यह सब अजीब-सा लगता है 
पर मेरे जिये तो सब स्वाभाविक है जेसे त॒म्हारे लिये सरकारी काग़जों 
'पयर टिप्पणी लिखना और प्रणय-केलि के बाद बच्चे पेदा करना... । 
ओर वह आगे कुछ कहे कि एक बालिका वहां आ गई । लगभग 
पांच वर्ष की होगी। सुन्दर, हंसंमुल और स्वस्थ्य । बोली---चाचा 
जी ! अम्मा आपको बुलाती हैं । 
रमन ने कहा--- अभी चलते हैं, बिद्दी । 
और मेरी ओर देखकर बोला--इसे पहिंचान सकोगे १ 
मेंने सोचना चाहा पर एकदम कुछ सूम्मा नहीं, कद्वा--इसे केसे 
'पहिचानू गा, रमन | इधर आये युग बीत गया। 
नहीं हरि । याद करो ! बचपन के सब साथियों के बारे में सोचो ! 
किसी ले इसका चेहरा मिलता है? किसी का भोलापन है इसकी 
आंखों में ? सोच जो, बिलकुल बाप को पड़ी है । 
मेरी आंखें खुलीं । मस्तिष्क का चक्कर बड़ी तेजी से उल्टा घूमा 
धीरे-धीरे सभी साथी सामने आये ओर चले गये। सबसे अन्त में एक 
भोला चेहरा आया और जाने लगा में फिफ्रका--नारायण ! 
रमन के नेन्न चमक उठ । शाबास--तुम भूले नहीं हरि |! यह 
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नारायण की एक-मात्र बालिका है। 
में विजय गय॑ से झुस्करा उठा। बच्ची को अपनी ओर खींचकर 
मैंने कहा--कहाँ है वह पागल जो क्लास का मानिदर होकर सो सदा 

इससे दबता रहता था । क्‍ 

रसत यथाशक्ति स्वर की स्वाभाविकता बनाये रखते हुए बोला--- 
हां, वह ऐसा ही था ! और अन्त तक ऐसा ही रहा । 

में हदात चींका--रहा, क्या सतलब ? 

मतल्लव यही कि उसने देश के अर्थात हमारे लिये अपने प्र7णों का 
मोह नहीं किया । हंखता-हंसता फांसी पर चढ़ गया । 

फांसी पर चढ़ गयां...मेंने बालिका को जोर से अपनी ओर खींच 
मानों किसी ने झुके ही फांसो का हुक्म सुनाया हो । 

.... हां, हरि ।--रसन कछु गम्भीर कुछ द्ववित वाणी से बोला--- 
गत बे उसे अ्रगस्त आन्दोलन में रेल की पटरी उखाड़ने के अपराध! 
में फांसी दे दी गई । क्या तुमने यह अखबारों में नहीं पढ़ा""''**? और 
फिर उसी क्षण व्यंग से म्ुस्कप्कर कहा--तुम्हें क्या मंतल्लब इंन बार्तों 
से । तुम तो उनके हो । 

मुझ पर घढ़ों पानी पड़ गया। क्रोध, लज्जा और ग्ल्वानि से में . 
तिलमिला उठा । अशांखों में आलू भर आये । रमन ने मुझे देखा, मेरे 
आंसुओं को देखा जेसे दृढ़बढ़ा उठा ही--अरे ! में तो भूल गया | 
आओो हरि ! नारायण की मां है, बहू है. . 

और फिर मुझे खींचता हुआ पीछे की ओर ले गया जहां छोटे 

से बेटिंग रूप में एक दुझ्ा बच पर चादर लपेटे लेटी थी । उसीके पास 

_ बेडी एक युवती बाहर सड़क' पर देख रही थी। रमन ने दूर से ही। 

पुकार कर कहा--देखो तो अम्मा | यह कौन आया है ! 

,.. कौन है रे--अम्मा उठती-उठती बौली। युवती ने गरदन घुमाकर 
मुझे देखा और कट धू'घट खींच लिया। श्रम्मा ने गौर से देखा। मैं 
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उन्हें प्रणाम करूं करूं कि बोल उठी--शुक्कजी के बेटे की सी होर आवे 
हैं। हरि है क्‍या ? 

. रमन हंखा--वही हजरत है अम्मा । नारायण का लंगोटिया यार ६ 
बार-बार तुम्हारी मार खाकर भी रात-रात भर इन्हीं के घर तो हम सब 
पढ़े रहा करते थे | शुक्त जी की कद्दानियां ओर शुक्रानी चाची के गोल- 
गप्पे ! क्‍यों हरि...अरे, अरे। रोता है, पागल | घुप कर । सारायण ने 
कोई ऐसा काम नहीं किया जिसके लिये किसो को रोना पढे । 

लेकिन भ्ुके न जाने कया हुश्रा ? में नारायण की मां के पास 
बेठकर सुबक उठा | मां की आंखों से भी अविरल धारा बह चली । बहू 
ने एक बार फिर घू'घट उठाकर देखा । रसन ने फिर कहा--इहस बार 
उसके स्घर में तीव अ्रादेश ध्वनि थी--हरि | खबरदार जो रोये वीरों 
की समाधि पर आंसुओं का नहीं, रक्त का अधे दिया जाता है। उस 
के लिये रोना उसके कार्य का तिरस्कार करना है । क्‍ 

मेंने आंसू पोंछ डाले । नारायण की अम्मा भी शान्त हो गई और 

पूछने लगी--क्यों भइया । शुक्ल जी कहां हैं अब ? 

.... मैंने कहा--जहां एक दिन सब-« जाते हैं । 

उन्हें दुख हुआ--मर गयें। कब' रे ? और मां कहां ९ 

माँ दिल्‍ली हे । 

और तूने विवाह किया न क्‍या करता है 

मेंने उसी तरह स्वाभाविक बनने की कोशिश करते हुये कहा-- 
विवाह किया है, बच्चे हैं, नोकर है इत्यादि इत्यादि ! 

श्रौर कहकर पूछा--नारायण ने एक यही लड़की छोड़ी है १ 

हां बेटा ! एक यही है । 

तभी रसन बोल उठा--उसे इस एक की भी जरूरत नहीं थी । वह 
देश के लिये मरा है। मौत ने उसे अमर कर दिया है। जीवन सबको 
एक तल पर रखता है पर मौत सहान आत्मा का निर्वाचन करती है । 

बेशक रमन--मैंने कहा--जिसने दूसरे के लिये प्राण दिये हें वही 
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जिया है। हमारा कया है ? कुत्तों की तरह पेट भरतेद्दें । 
रमन जोर से हंसा--आत्मनिन्‍दा आत्मश्लाधा के समान पाप है 
डुरि | यह विशुद्ध कायरता है। 
मेने कहा---ओर क्या तुम हमें बहादर समझते हो १ 
उसी अल्हड़ता से यह बोला--तुस मनुष्य हो, हरि | ओर मलुप्य 
कब क्या कर सकेगा यह' कौन जानता है। सच कहना क्या कभी तुमने 
सपने में ' भी सोचा था कि वह भोला ओर दब्बू, नारायण किसी दिन 
- इंसते-हंसते फांसी को गले लगा लेगा......। 
मुझे लगा कि उसका स्थर स्वाभाविक अद्हड़ता और हृढ़ता को 
छोड़कर कुछ उत्तेजित होने ज्षगा है। सुझे उसकी यह झुद्रा बड़ी 
सुन्दर लग रही थी। बह कुछ बोलने के मूड में था; सेखक था न ९ 
पर अचानक उसी वक्त दो-तीन मनुष्य वहां आ धमके । उन्होंने फोजी 
वर्दी पहनी थी और वे आते ही अ्रकड़ कर बोले--आप यह कमरा 
खाली कर दीजिये | 
रमन ने अचरज से उन्हें देखा ओर नम्नता से कहा--क्यों भदया, 
क्या बात है १९ 
थहां हम बेठेंगे । 
सैकिन यहां तो दम बेठे है । 
उनमें से एक अकड़ पड़ा--यह तो हम देख रहे हैं. आप बेठे दें 
पर अब हट जाहये। 
रमन कुछ कहे कि में उठकर उसके सासने झआाखड़ा हुआ---ओऔर 
अगर न हर्ट तो...! 
तो हम हा देंगे--वह बोला । 
. अच्छी बात है हटा दीजिये तब---मेंने उस्ली तरह कहा ! 
कि रसन जोर से हंस पड़ा ओर तभी बाहर से दो पुरुष और दो 
स्त्रियां चह्ां आगईे । वे सब जाट जान पड़ते थे । उनका पहनावा भला 
था। पुरुष दोनो बृछ थे | . उन्होंने कुरता-घोती पहना था। . हाथों सें 
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शैतें थीं और पेरों में मुंडे जूते । स्त्रियों में एक बुद्धा थी । सादा घाघरा 
और ओढ़नी पह्चिने थी पर दूसरी स्त्री की, जो युवती थी, पोशाक चटक- 
दार थी | उसके हाथ-पेर जेवरों से भरे थे । उसने गहरा घू'घट निकाला 
था । उनको देखकर रमन ने पूछा--कहां जा रहे हैं आप ? 
दिल्ली । 
किसी मेल्ले में । 
एक बृद्ध जो तब तक कुरसी पर बेठ चुके थे बोले--हां भहृया, 
मेला ही है । बेटे की सोत का मेला हे । 
हम सब चॉके--मौत । यहां भी मौत की चर्चा है। रमन ने फिर 
'पूछा--बांत क्या है, चौधरी जी । 
भइया। बात कया होती बड़े लाट ने छुलाया है। क्ड़का था, 
लड़ाई में सारा गया पर था बहादुर । मरा भी तो जीत का रास्ता 
खोलकर मरा । राजा ने खुश होकर विक्टोरिया क्रास का तमगा दिया है। 
विक्टोरिया क्रास | किसे ! क्या नाम था उसका ! 
भरत सिंह । 
भरत सिंह । पाँचवीं जाट रेजिसेन्ट का सिपाही जिसने सध्य बर्मा 
में लगातार हमला:करके जापान को पीछे हटाया था, जिसने दुश्मन की 
-सशीनगर्नों से आती हुईं गोस्षियों के बीच, बिना आदेश पाये ही उस 
'चोकी पर हमला किया था जो हार-जीत का पासा पल्टने वाली थी। 
हां, हां, वही--अचरुज से उस वृद्ध के मुंह से निकला और के 
:सब स्त्री-पुरुष रमन को देखने लगे--तुमः तो सब-कुछ जानते हो 
भद्या 
रमन उसी शान्ति से बोला--हां मेंने अखबार में पढ़ा था। उसने 
आशण दे दिये पर उस चोकी को दश्मन से छीन लिया। वह सचमुच 
बहादुर था । आप शायद डसके पिता हैं। 
जी। ये उसके चाचा दें, वह मां है, ओर उधर उसकी घरवाल्ी 
है। ये सब भाई और साथी हैं-। 
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कोई बच्चा है।... 

हां! एक लड़का है गोद में । 

ठीक है वह भी बाप जेसा बहादुर बने यही हम चाहते हैं। अच्छा ! 
श्राप लोग बढिये । हम बाहर चले जावेंगे । 

ओर यह कह कर डसने अम्मा जी से कद्या--चलो अस्मा ! 

मेंने अचरज से यह सब देखा | सुके घुरा लगा । में देख रहा था 
वे लोग भी घबरा रहे थे। मेंने तीव्रता से कहा--नहीं रसन | हम यहां: 
: पहले बेढे थे। दम नहीं जावेंगे । जिन्हें तुम बहादुर कहते हो वे दूसरों 
के टुकड़ों पर जीनेवाले भाढ़े के रब, हैं......मैं आगे ओर भी कुछ 
कहता पर रमन का स्वर कांप उठा--हरी ! किसी का श्रपमान सतत. 
करो । में मानता हूं वह नहीं जानता था वह किसके लिये अपने प्राण 
दे रहा है पर वह प्राण देना तो जानता था। और जिन्हें प्राणों का मोह 
नहीं है -वे वीर पुरुष हें। वीर पुरुष सदा आदर के पात्न हैं। 

ओर उसने मुड़कर फिर कद्ा--चलो अम्मा ! इन्हें बेठने दो । 
इन्हें रात भर यहीं रहना है। हमारी गाड़ी तो त़गभग २-३ घयरटे में 
था जाचेगी | 

वे उठीं कि वृद्ध बोला उठे--नहीं, नहीं। आप बेठिए ! किसने 
कहा आपसे जाने को । 

में एकदम तेजी से बोल उठा--तुम्हारे इन खाथियों ने जो फोज 
की भाड़े की चर्दी पहिनकर अपने को अफलातून का बाप सममते हें ॥ 
दे नहीं जानते जिन्हें वे दुरदुराना चाहते हैं वे सदा मौत के साथ खेलते 
हैं। यह बात दूसरी है कि तुम्हारी तरह उन्हें सिर कठाने का पारि-- 
 ज्ञोषिक नहीं मिलता बल्कि कुछ अन्धे लोग उन्हें घृणित ससभते हैं 
ओर बैठने का स्थान देने से भी इन्कार करते हैं । 

में क्रोध से उमड़ा पड़ता था ओर रमन को मेरी इस अवस्था से' 
बहुत वेदना पहुंच रही थी परन्तु वे बृद्ध तिलमिला उठे । द्वाथ जोड़कर 
बीते-आप गुरुला न करिये।| हंस आपको जानते नहीं अगर इन बच्चों: 


से दोनों... द छ्क्ेः 


ने कुछ कहा हो तो माफ कर दीजिये । 

बूसरे वृद्ध ने जो अब तक चुप थे कहा---आप' कांग्रेस में काम” 
करते हैं १ 

मेंने कह्ा--में तो नहीं करता पर ये करते हैं। 

ये इनकी मां हैं । 

जी नहीं, इनकी नहीं ये अब सबकी सां हैं। इनका लड़का हम: 
सब के लिये ही फांसी पर चढ़ा था । 

फांसी ...... | हठात वे सब चॉक उठे । 

जी हां ! अगस्त सन्‌ १६४२ की आजादी की लड़ाई म॑ हिस्सा: 
' लेने के अपराध में इनके नवयुवक पुत्र को उसी सरकार ने जो तुम्हारे 
स्वर्गीय पुत्र को विक्टोरिया क्रास देने जा रही है, फांसी पर लटका: 


रमन से श्रव नहीं रहा गया । बह बड़ी तेजी ले हंसा, बोल[--- 
अरे | यह सब तो चलता ही रहता है, पर हरि, बहादुर आदमी इस 
तरह भावों के गुल्लाम नहीं हुआ करते जिस तरह तुम । आओ हम” 
, बाहर चलें तुम्हारी गाड़ी भी आने वाली है । आओ अम्मा, भाभी, . 
पुष्पा बिह्ी आओ ।--और चोधरी की तरफ मसुड़कर बोला--ख्याल 
न करना चौधरी लाहब ! दुनियां में सब इसी “तरह चलता है। एक 
का पुण्य दूसरे का पाप है पर आपस में यह कड़ वाहट नहों होनी 
चाहेये । 

श्रोर उसने बाहर जाने को किवाड़ खोले । तभी वे दोनों जो युवक: 
थे आगे बढ़ आये और बड़ी नम्नता से बोले-- आप हमारी खता' माफ 
करदूँ । हम शमिंदा है। आप सचमुच बहादुर लोग हैं। हम आपकी 
इज्जत करते हैं | 

दूसरे ने सुस्करा कर कहा--भोर जब आप लोग राज संभालेगे- 
तब क्या हम जरूरत पड़ने पर देश के लिये मरने से पीछे हटेंगे । आफ 
हमारी बात मान लीजिये। जब तक गाड़ी नहीं आती अम्मा जी की 
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“यहीं बैठने दीजिये, बाहर जाड़ा है । 

रमन उसी तरह हंसा पर उसे कुछ कहने की जरूरत नहीं पड़ी 
क्योंकि दोनों पुन्नहीन बृद्धायें तब तक चुपचाप एक दूसरे से बातें करने 
लगीं थीं और विक्टोरिया क्राल विजेता सिपाही की पत्नी ने घुष्पा को 
अपनी गोद में बिडा लिया था। नारायण की पतली बार-बार घू'घट 
“जाकर उसे देख रही थी । 

हम बाहर जाने को उठे पर में मान लू में अब भी रमन की बात 
' नहीं समझ पा रहा था । शभुलामी की जड़ उखाड़ने के लिये प्राण देने 
'बाला चीर ओर अपने माक्षिक के टुकड़ों के लिये जान देने चाला 
शुल्लाम दोनों महान केसे हैं ? 

शायद इसलिये कि उन दोनों को प्राणों का मोह नहीं था और 
जिन्हें आणों का मोह नहीं होता थे सहान हें। 

शायद......! 


गविता : 

कुसुम ने आते ही अपनी स्वाभाविक अल्हड़ता से कमरे के सब 
दरवाजे और खिड़कियां खोलदीं । फिर बोली हंस कर---जो प्रकृति को 
देन का तिरस्कार करते हैं उनपर परमात्मा का कोप होता हे, राधा [ 
देखती नहीं, ढेर सारा अ्रकाश कमरे में बिखर पड़ा है। यही प्रकाश तो 
जीवन है, लेकिन तू है कि अच्धेरे को छाती से चिपथये पढ़ी रहती 
है। 

उसकी बात सच >“भी। दरवाजे खुलते ही कमरा धवल्ञ प्रकाश 
से भर उठा | हतकी-हल्की बयार बहने लगी । बाहर के अनेक स्वरों ने 
वहां की शान्ति को भंग कूरं,दिया और सामने की दीवार पर पड़ती 
हुई सुनहरी धूप- के प्रकाश से प्रतिविम्बित हो कर राधा का सुरझाया 
हुआ. मुखड़ा चमक उठा । वह मुस्कराने लगी १ 

देख कर कुसुम फिर हंसी, व्यंग से--रंग कुन्दन की तरह दमक 
रहा है ओर लोग कहते हैं बीमार हे ! ऐसी भी. क्या बीमारी जो रूप 
को निखार दे । 

राधा ने जवाब दिया हेसलकर--अगर बीमारी रूप निखार देती है 
तो क्‍यों नहीं इसे मोल ले लेती. ? शायद तेरा काला रंग गोरा होज्ञाए। 

कुसुम अब राधा की चारपाईं पर आ बंठी थी. । बौली--पमेरा रंग 
बुरा लगता है, क्यों १. 

यह तू अपने “उनसे” पूछ । 
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किनसे ? 
उन्हीं से । 

उन्हीं से, उन्हीं से, आखिर “उन्हीं? है कौन बत्ला ? 

और जवाब की चिन्ता किग्रे बिना कुसुम धीरे-धीरे राधा के ऊपर 
“कऋुंकती गई कि सिर छाती पर टिका दिया । बोली--सच कहना राधा ! 
'सुझे भी अपने “उन्हीं! की याद आती है ? 

भाद--राधा ने धीरे से कहा । 

हां याद । --कुसुस फुलफुसाई । 

आती है| 

सच १ 

खच । 

: तो फिर......। खसद्दसा कुसुम ने देखा--रशघा के नेत्र सजल हुए, 

: छाती डफनी--राधा, राधा- वह पुकार उठी | 

राधा नहीं बोली ! 
..._ कुसुम बविह्वछ्न होकर उससे लिपट गईं। कहने लगी दुःख भरे 
स्वर में--राधा ! सच में बहुत छुरी हूं | तू, बीमार है, तेरे प्रियतम 
'जैल में हैं, तेरा बच्चा तुके छोड़ कर चला गया है; ओर मैं हं' कि सदा. 
“तेरे सामने हंखती रहती हूं। तुमे दर्द होता है, में मुस्कराती हूँ । 
"सच में बहुत बुरी हूं, तू मुझे माफ करदे......... ।-कहते-कह ते कुसुम 
का कर्ठ रू घने लगा । राधा से भी बोला नहीं गया। बह चुपचाप कुसुम 
- की पीठ पर अपना हाथ रखे पड़ी रही । दिन छूब चल्ना, धरती को 
- सन्‍्तप्त कर प्रकाश किरणों के लाथ चल्ना गया और इसी वियोगआुन्न 
 बाता-बरण में दोनों सखियां एक दूसरे से चिपटी, बिना बोले, बिता 
हिले, बहुत देर तक पड़ी रहीं कि बाहर किसो ने पुकारा--भाभी ! 

दोनों चोंक कर उर्ठीं। कुसुम शीघ्रता से बोली--आती हू । 

फिर दो क्षण बीत गए । कुसुम बाहर गईं और एक युवक के साथ 
“झोंट आई । उसने खबर का कुरता-पाजामा पहना था। पैरों में चप्पल 


गविता ३७ 


थीं ओर आंखों पर सुनहरी फ्रेम का चश्मा। रंग सांवला था पर 
चेहरे पर चमक थी, दृढ़ता थी । उसका नाम प्रकाश था। सीधा श्ाकर 
कुरसी पर बेठ गया ओर बोला--भाभी ! तुम्हारे पिताजी का पतश्न 
आया है | 

राधा लेटे-लेटे बोल्ली--में जानती हूँ ! उन्होंने लिखा होगा कि 
मैं आरहा हैँ । राधा से कहना अब उसे मेरे साथ चलना होगा ।..... 


सुनकर सब हंस पढ़े | कुसुम बोली--अगर ऐसा लिंखा है तो बुरा 
क्‍या है ९ स्वास्थ्य के ल्लिए तुम्हें जाना ही चाहिए । 

प्रकाश ने कहा--बेशक भाभी ! तुम्हें जाना ही चाहिए । 

चाहिए ती, .....) राधा बोली। 

तो क्‍या ! बस चलो ! में कल उधर जारहा हूँ । वे. आएंगे, व्यर्थ 

कष्ट होगा । 

हां, हां, जाओ राधा--कुसुम ने श्राग्रह पूर्वक कहा और फिर 
उसकी खाट पर बेठ गईं। बालों में उंगली फेरते-फेरते बोली--में 
कहती हूँ तुके जाना ही चाहिए । 

क्यों... ..««०-० । 

क्योंकि जाने से तेरा जी ठीक दहोंगा, बीमारी दूर होगी और 
बीमारी दूर होने से सब कुछ होगा । क्‍ 

सब कछ क्‍या, भाभी १--प्र काश बरबंस पूछ बंठा । क्‍ 

कसुम फिर स्वाभाविक अब्दृड़ता से मुसुकराई बोली--सब-कुछ 
के माने सब-कछे । 

सच भाभी ! में तो जानता भहीं--। और वे सब फिर हंस पढ़े । 
ऐसा लगता था वे तीनों अपने-अपने भावों की छिपाने के लिए बार- 
बार हंसना चाहते हों | हंसना एकदम बन्द कर प्रकाश ने कद्दा--ठो 
तय हुआ कल तुम चल्ोगी ? 

द्दां के द 
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बहुत सुन्दर, भाभी | बहुत सुन्दर । और हां, थे पन्द्रद रुपये 
लाआ हूँ । 

राधा ने तनिक अचरज से कहा--कसे रूपये ९ 

परिडतजी ने दिये हैं। वे राजबन्दियों के परिवारों की देखभाल 
करते हैं | उन्होंने पहले भी कई बार...... । 

में जानती हू---शाघा बोलीं--उनसे हाथ जोड़ कर कहना---वे बड़े 
पुण्य का काम करते हैं, परन्तु मुझे रुपयों की जरूरत नहीं है। होगी 
तो कहला भेजू गी । 

लेकिन भाभी [--प्रकाश ने कहना चाहा । 

सच भ्रय्या | जरूरत द्ोगी तो क्या आत्महत्या करूंगी ९ -माग'गी 
हों, यह बात दूसरी है, किससे मागू'गी । अपने से या किसी.... 
आर फिर सहसा| कुसुम की ओर एदेखाकशर बोली--तू अपनी इस भाभी 
को नहीं जानता । बड़ी राक्तसी है यह । एक पेसा भी किसी से सांगते 
देख लिया तो खा जायगी । इसीलिए पेखा तू लौटा देना, ओर हां ! 
सूत रखा है । उसे आश्रम दे आना, में अब क्या जाऊंगी । 

ओर फिर ज्ख-भर के-लिये कमरे में सन्‍नाटा-सा छा गया। कोई 
कुछ न बोला, जेसे सब के पास सोचने को था, सोचने लगे । शल्लेकिन 
इस प्रकार चुप होना क्या ठीक है इसीलिए प्रकाश बोला--तो में अब 
जाऊं “भाभी । ओर उत्तर की प्रतीक्षा किये. बिना वद्द शीघ्रता से धहां 
से. चल्ला गया । उसके जाने से जों खटखद हुईं उसी से चोंककर कुसुम 
बोली---राधा | अंधेरा ही गया, दिया जज्ञा दू ? 

राधा भी >चॉकी--हाँ ! लालटेन उधर रखी है | जला जाओ । 
एक काम है तुस से.। 

: मरू से सच ! 

ञी हां । 

तो शाधा ! तू बड़ी अच्छी है। में आशीर्वाद देती हे कितू. 
अचल, ........। 


गर्विता ४8 


राघा एकदम हंस पढ़ी और बोली--बस ! गुरुआनीजी ! सुमे 
सबेरे*चले जाना है । मेरे पास बेठो । 
बेठकर कुसुम ने कहा--जी ! 
लो यह चिट्ठी पढ़ो । राधा ने तकिये के नीचे से एक लिफाफाः 
निकाला और कुसुम को थमा दिया । 
किसको लिखी है ? 
उन्हीं को । 
नहीं को--कसुस सुस्कराई--यह “उन्हीं? कौन हैं ? 
- जैसे जानती ही नहीं । ह 
कुसुम ने अचरज से भर कर कहा--तेरे उन्हीं को में जानती हूं ? 
ता, बाबा ! में किसी के “उन्हीं? को नहीं जानती । मेरे अपने ही मुरूखे 
नहीं सम्भलते......। | 
राधा मुस्करा रही थी--वेरी ये आदत ही तो हैं जिन पर तेरे केः 
रीऊ गये हैं, वरना यह मुह और मसूर की दाल । 
कुसुम ओर भी खिलखिला पढ़ी--तो क्या सच राधा ! तेरे वे भी! 
मुझूपर रीक सकते हैं । नहीं, नहीं पग्तली ! तेरे वे तो दीवाने दें । सर - 
से कफन बांधे फिरते हैं। ऐसों से मोहब्बत करने के लिए बहुत बड़ः 
दिल चाहिए। वह दिल मेरे पास ठो क्‍या तेरे पास भी नहीं है। 
सहसा कसुम की खिलखिलाहट गहरी करुणा में बदल गई । वह . 
कहती रही--सच राधा, तेरे पास भी नहीं है। अगर होता तो क्‍्यः 
तू इस प्रकार अन्दर-द्ी-अन्दर घुलती रहती ? द 
राधा ने आंखें पोंछुली । बोली--चिट्ठटी पढ़ ले । 
कुसुम चोकी--शो, में भूल गई । 
आर फिर धीरं-घीरे चिट्ठी पढ़ती चली गई । राधा ने कांपते हाथों 
से बहुत संवारकर लिखा था-- 
साभी मेरे 
तुम्हारी पिछली. चिट्ठी मिल्ली थी । पढ़कर छाती ग़ब से उभर आईं ४8 


० रहमान का बेटा 


सोचती हैँ आज कितनी सौभाग्यवती नारियां मुझसे ई्र्या करती होंगी ९ 
कितनी माताएं सोचती होंगी कि उनकों गोंदी में ऐसे लाल खेलते होते ! 
कितनी बहने तुम्हारे जेसे भाई पाने को आतुर होंगी। 
जन्म से सुनतोी आईं हूं, ईश्वर है, देवता हैं। थे लोक हैं, जहां से 
हमारे पुरखा हमें देखते हैं। स्वयं भारतमाता कोई काल्पनिक वस्तु नहीं 
है, उसका पार्थिव रूप भी है । अनेक बार इन बातों पर शांका हुईं है । 
युराणों की गप्पें कहकर इनका तिरस्कार किया है परन्तु अब झुभे इन 
सबके दशोन दिन-रात होते रहते हें । प्रत्येक प्राणणी के अन्तर सें देवताओं 
और राक्षसों का निवास है| निरन्तर उनका युद्ध चलता रहता है, ओर 
यह युद्ध ही जीवन की संज्ञा बनाता है । 
तर के उस संघर्ष को जिसने परखा है चह व्यक्ति जीवन में 
धोखा नहीं खा सकता | वस्तुतः वह किसी भी कार्य को धोखे की संक्षा 
देता ही नहीं । इसीलिए मुझे जब भी शोक आकर दबाना चाहता है, 
तो उसे शोक करके नहीं लेती । वह तुम्हारे पास से आता है। उसे में 
अपना प्रिय सखा समरूती हूँ। इतना समझते ही उसके कांटे कड़ जाते 
हैं। और वियोग ! उसका जन्म प्रेम से होता है । वह सदा अपने जन्म- 
दाता के प्रति कृतज्ञ है। सच सो यह है, उसके कारण ही प्रेम की परख 
होती है। आंखें खोलकर: देखो तो रोज ही यह सचाई हम पर प्रकट है। 
उधा सूर्य की प्रियतमा है पर किसी भी युग में उन्हें किसी ने मिलते 
मंदी देखा । वे चिर विरही हैं लेकिन इसी कारण वे कभी. एक दूसरे से 
रुष्ट नहीं हुए | मेरे जन्म-मरण के साथी ! जब भी हम अपने इस कथित 
वियोग को कष्ट की संज्ञा देंगे तभी हमारा प्रेम नष्ट हो जायगा । हुनिया 
की दृष्टि में केवल हम दोनों द्वी पतित नहीं होंगे, हमारा घर, हमारी 
जाति, हमारा देश सभी कलंकित हो जावेंगे । धरती माता अपनी मिट्टी 
की कलुषता पर सिर ऊकुका लेगी। लेकिन मैंने यह सब क्यों लिखा ? 
शायद मेरे अन्तर का राक्तस कभी-कभी जाग पड़ता है, शायद कभी- 
कभीसुके अपने पर अविश्वास हीता है । अ्रविश्वास पाप है । पर इस 
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'पाप को जब में क्रोध के स्थान पर सहालुभूति से छ्ेती-हूँ तो सच 
मानना झुमे जरा भी लज्जा नहीं आती; बल्कि बल सिलता है कि आगे 
इंढ़ रह सकू' । 

सच तो यह है अब तुम मुझ से दूर नहीं हो । सदा हृदय में बसे 
रहते हो | जब चाहती हूं मत की दो बातें कह-सुन लेती हू । इसीलिए 
/वियोग कभी अखरता नहीं......।यहां -आकर कुसुम ने एकदम पढ़ना 
चन्‍्द कर दिया, बोली-राधा ! यह दाशनिकता एकद्म अस्वाभाविक है 

अस्वाभाविक है ? 

हाँ । 

लेकिन कसुम--राधा बोली--कभी-क्ी अस्वाभाविक होमा भी 
स्वाभाविक होता है। 

कसुम इस बार रुतम्भित, चकित राधा को देखती रह गई, लेकिन 
उसका सन अब भी इस ज्ञान को स्वीकार नहीं कर रहा.था। उसने 
'मिमकते-मिझकते कदा--राधा ! तुम्हें अपना जानकर पझुमे सदा गये 
रहा है, पर प्यारी सखी ! में मारी हैं ओर नारी जब अपने नारीत्व को 
भूंख कर “ज्ञान की चर्चा करती है तो वह अपने को धोखा देती है 
घोखा देना पाप है । 

राधा बोली--तुम्हारी बात से में इन्कार नहीं कश्ती परन्तु क्‍या 
सुम चाहती हो में उन्हें लिखू--मेरे प्रियतम ! मेरे जीवनाधार ! तुम्हारे 
बिना में तड़प रही हू । आंखों में श्रांसू, छाती में उच्छूवास, हृदय में 
टीस. लिए में सदा-तुम्दारी बाद देखा करती हू'। तम थाओ्रो, मुझे गले 
से लगालो, नहीं दो, भहीं तो......।.. द 

राधा ! राधा--कुसुम व्यग्न होकर बोली । 

राधा का बांध फुट पढ़ा। आंसू तीत्र गति से उमड़ पढ़े। 
'सुबंकते-सुबकते उसने कहा--कसुम, में भी नारी हूं। मेरे भी दिल 
है और दिल में ददे है ।तीन बे से वे मुझ से अलग हैं। उत्तकी एक- 
मात्र निशानी भी जांतो रही पर...तू ही बता क्या ये सब बातें दोहरा- 
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शीहरा कर उनके सम्बल्न को नष्ट कर दू” । उन्हें बह अचसर दू“ कि के 
अपने काय पर क्षण भर के क्षिणए भी लज्जित हों...... १ 

नहीं-नहीं ।---कुसुम ने राधा को अपनी बांहों में भर लिया । उसके 
आंसूओं से भरे समख पर अफ्ता सुख रख कर कद्दा--बस राधा अब तुम 
शांत हो जाओ । मेरा-मतक्बं यह नहीं था । 

राधा को यह मिलन सुखकर लगा उसने लम्बी सांस खींच कर 
कहा--जिस बात से उन्हें शांति मिल्ते, जिस बाद से वह हंसत्ते-हंसते 
फांसी की रस्सी को गले लगा सके वही'***** 

कुसुम ने चौंक कर कहा--फॉसी | ऐसी कुलच्छुनी बात क्‍यों: 
कद्दती है ? 

शाधा बोली--बात दीक है | उन्हें फांसी होगी | बहुत दिनों की 
बाल है | ऐसी ही रात थ्री, वह इसी तरह केटे थ्रे | भविष्य की बा्ें 
हो रही थीं। सहसा वे बोले---रानी, ज्योतिषियों ने हाथ देखकर मेरे 
अविष्य को बहुत शानदार बताया है। कहा दे कि फांसी होगी । 

फांसी '*ई'''ईं'*' क्या कद्दते हों तुम ? 

सच रानी ! हाथ देखकर पणिडत ने कहा है--तुम क्रांतिकारी: 
पार्टी के नेता बनोरगे, तुम्हें फांसी मिलेगी । 

में कांप उडी थी | उन्होंने उसी तरह कहा था--फांसी का मतलब' 
है अमरता ...... । 

कहते-कहते राधा की छाती उस्ररी डसने कहा--कसुम, जेसे 
चाह्मण ने बताया था वेसे द्वी तो हो रहा है 

राधा ने उसके झुह पर हाथ रख -दिया--बस कंलसु दी आगे: 


कछ न कहना । 
राधा बोलो शांत गम्भीर--कहने की जरूरत ही क्या है, बद्दधिन १ 


में सब-कुछ देख रही हूँ । लेकिन तू अब जा। मेरी ओर से चिन्ता तल. 
कर । में स्वस्थ होती जा रही हूं । कुछ दिन पिताजी के पास पहाड़ 
पर रहकर और भी स्वस्थ हो जाऊंगी। मुझे स्वस्थ होना हीः 


 शविता : फूड 


' भा ६ 
- श्रगल दिन कुसुम सोकर डठी तो बहुत दुखी थी । राधा को आज 
जाना था, इसीलिए उसका हंसमुख चेहरा बेतरह मुरक्ता रहा था। 
डसके पति नवीन बाबू ने देखा तो पुछ्ा-कसुम ! राधा क्‍या बहुत दुष्ख 
मान रही हे ? 
पति की ओर देखकर कूसुम बोली--वह अपने को दुःखी नहीं 
आनती । अपने ऊपर उसे अमित विश्वास है कि मुझे अचरज 
होता है। कह रही थी दिनेश को फांसी होगी । 
नवीन बाबू हठात्‌ चौक पड़े---उसने कहा था“ 
जी द्वां। बहुत पुरानी बात है किसी ज्योतिषी ने भविष्य वाणी 
की थी। . 
तो-वे क्षण भर मिर्के-तो कसुम उस ज्योतिषी की बात'““*" 
क्या--क सुम घबरा उठी | पसीना बह चला । लगा भूकम्प श्रा 
गया है । 
हां कुसुम । दिनेश को फांसी की सजा हुईं। कल ही फोन पर 
यह समाचार मस्झे सिल गया था। रात मेने किसी को नहीं बताया 
 था। बताता भी क्‍या, खैकिन अब तो वह सबको पतन्न-द्वारा मालूम 
ही गया द्वीगा । फोन पर वकील ने बताया फांसी को सजा सुनकर 
जनता रोई, पर वह हंसा था। गर्व से उसने ओर उसके साथियों ने 
सिर उठाकर कहा--- श्राज हम श्रमर हुए । इस अमरता के लिए हम 
न्याय के कृतज्ञ हैं---लैकिन एक क्षण रुककर अपनी आंखें पोछते नवीन 
बाबू ने फिर कहा--लेकिन कुसुम | अभी न्‍याय अन्तिम नहीं है। हम 
अपील करेंगे। . हे 
कुसुम की छाती तूफान के क्लोकों के समान कांप रही थी। वह 
ज्ञान न सकी क्‍या करे ? सहसा उसे कुछ ध्यात आया। वह कांप 


शैछु रदसान का बेटा 


डठी--राघधा आज जावेगी । पति से कहा--में अभी राधा के पास 
जाती हूं । आप भी आइए । और वह शीघ्रता से बाहर निकल्न गईं ॥: 
मोहरुले के दूसरे कोने पर उसका सकान था। दिन चढ़े आया था,. 
अनेक पुरुष, बच्चे, बूढ़े, घरों के चबूतरों पर खड़े थे । कछ बात कर 
रहे थे, कुछ अखबार पढ़ रहे थे, सभी कुछ-कछ द्ववित-से थे, सभी एकः 
चर्चा कर रहे थे । का 

अखबार पढ़ते-पढ़ते एक बोला--जउसे फांसी की सजा हुईं है । 

दूसरा चॉका--किसे १ 

दिनेश को । 

सच, यह तो बड़ा छुरा हुआ--कहते-कहते .्यभ् होकर उसमे 
अखबार छीन सिया। 

दर्सरे चबूतरे पर भी यही चर्चा थीं । वहाँ एक बुद्ध सज्जन इसे 
समाचार से तनिक भी स्तम्भित्त नहीं हुए। मंह पिचकाकर बोले--- 
जो राजा के दुश्मन हैं, उनकी सजा मौत हैं ? 

तीसरे कमरे भें तीन-चार मिन्न चाय पी रहे थे | योस्ट पर मक्खन 
लगाते-लगाते एक मित्र बरोला--सुना आपने, दिनेश को फांसी की 

सजा हुई है ? द 

दूसरे ने चाय की घृट भरी--बढ़ा बुरा हुआ ? 

तीसरे अभी चीमी घोल रहे भे--बुरा क्या है। यह तो जागृति कां 
सन्देश है। अचरज तो यह हैं जो फांसी देते हैं वे केसे भूल जाते हैं 
जितना जोर से अन्दोलन दबाया जावेगा उतनी ही तेजी से वह पन- 
फैगा । । 

कुसम ये बातें सुनकर ठिठकी थी, पर फिर शीघ्रता से .आगे बढ़ 
गई । वह सब सुन रही थी परन्तु उसका मस्तिष्क इतना अरुत-व्यस्त 
था कि कुछ सूर महीं रहा था | उसने शीघ्रता से आगे बढ़कर राधा के 
दरवाज़े पर धक्का दिया। किवाड भड़भड़ा कर एकदम खुल गये ॥ 
कुसुम गिरते-गिरते बची । पुकारा-राधा-राधा, लेकिन दूसरे ही चोण इष्ठिः 


ग़र्विता रथ 


उठाकर देखा--घर खाली है और कमरे में ताला लगा हुआ है। 
कुसुम घबरा उठी--शाधा कहां गई, राधा......तभी सामने 
श्राल्े में देखा--एक पत्र था कुसुम के माम | कपट कर उठा लिया 
ओर पागल्लों की तरह पढ़ डाज्ञा, लिखा था--सबेरे जब तुम आओगी 
तो घर खाली मिलेगा । में पिताजी के पास जा रही हूं । तुम्हारे जाने 
के बाद प्रकाश! जबआया तो उसका मुख स्लान था, वह बोल नहीं पा रहा 
था| कहने लगा--भाभी...। पर आगे वह रो पढ़ा | मुझे हंसी आ 
गई---इतना छोटा दिल है तेरा ! जानता नहीं किसका भट्दया है! 
सुन जो तू कहने आया है, वह में जानती हूं । जा तांगा ले आ ! में 
श्रभी पिताजी के पास चल गी। सबेरे यहां नहीं रहूगी । 

एक दिन उनके पीछे-पीछे मेंने इस. मकान में प्रवेश किया था । 
विश्वास रखो छोड़्‌'गी नहीं । मोटी होना चाहती हूँ, इसलिए पिताजी 
के पास जा रही हूँ । घर में ताला लगा क्र ताली रख लेना | दुःख न 
सानना, भोटी होकर यहाँ लोटू गी । उनकी समाधि पर अ्रमरस्झृति का 
दीपक जज्ाने के लिए मेरा जीवन आवश्यक है । । 

कुसुम ने पत्र पढ़ लिया | उसके हृदय में हर्ष ओर पीड़ा एक साथ 
भर उठे । वह मुरकाई भी, रोई भी। आंखों से आंसुओं की धार बह चली 
फिर घंबराकर दीवार से सट गई ओर देर तक उसी प्रकार शूल्य सें 
तवाकती हुईं रोती हरी, स्रोचती रही--वह क्‍या करे ? आखिर बहु 
क्या करे. ..... ॥ 


कुल. ७ 
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अगस्त, १६४२४ के तूफानी दिनों की .बात है। में जब गिरफ्तार 
हुआ तो कैदियों की संख्या हजार से ऊपर जा चुकी थी और जेल में 
बिलकुल जगह नहीं थी। लाचार होकर अधिकारियों को कैम्प क्षगाने 
पढ़े । जेल के कम्पाउण्ड में और पीछे की तरफ तम्बू डाल . दिये गए 
ओर कांटेदार तार का घेरा लगा दिया गया। कहते हैं तारों में बिजली 
दौड्ती थी, पर हमें उसे अआजसाने का अवसर नहीं मित्ता । पहरा काफ़ी 
सख्त था, लेकिन बाहर कुछ भी हो, अन्दर काफी चहल-पहल थी और 
कैम्प जेल में हम इस तरह रहते थे; मानों मित्र लोग सेर के लिए आये 
हों | खेलना, खाना, गप्पं लड़ाना ओर सभाएं करके लम्बी-लम्बी स्पीर्च 
ऊऋादना---यही हमारा प्रोप्नाम था। बाहर से लोग मिलने आते, तो कभी- ' 
कभी मसनचले साथी घेरे के तारों को ल्वांध कर दूर सड़क पर उनसे बातें . 
करते हुए चले जाते ओर फिर लोट आते। भागने को किसी का मन नहीं 
करता था । जेल के पहरेदार देखकर भी अनदेखा कर देते थे । बात 
चास्तव में यह थी एक तो केम्प जेल के अधिकारी असली जेल के 
तानाशाहों की तरह अभी तक मंजे हुए खिलाड़ी नहीं हो पाये थे; दूसरे 
डनका विश्वास था, देश के लिए मरनेवाते भागा नहीं करते; और 
तीसरे शायद आजादी की लद्दर ने चुपके-चुपके अनजाने उनके दिलों 
को भी छुआ हो । कुछ भी हो, पहरा सख्त होकर भी पाबन्दी सख्त 
प्रहीं थी। इसका स्पष्ट प्रमाण तो उमश्न दिन मिला जब थाने से जेल 
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अते-आते हरीश पाणडे रास्ते से गायब हो गये । 

मैरे आने के तोत दिन बाद पुलिस ने लगभग चालीस आदमियों 
की गिरफ्तार किया । दिन भर तो वे पुलिस की हिरासत में रहे परन्तु 
सन्ध्या को उन्हें केम्प जेल में पहुँचा दिया गया। (इस जत्थे में सब 
अपने जाने-पहचाने व्यक्ति थे--दिनेश, गनपत, रफीक, नूरुद्दीन, सन्त- 
सिंह, शमी ओर वेय ,आदि आदि । हम तपाक से गले मिले और फिर 
वह कदहकदे लगे कि केंस्प जेल कांप उठा। सबने अपने-अपने घर की 
भातं पूछी, साथियों की द्वालव दरयाफ्त की ओर पूछा--अ्रव स्वराज्य 
के मिलने में कितनी देर है ? किसी ने गद्दारी तो नहीं की ? सहला 
मुझे कुछ याद आया। मेंने दिनेश से पछा--क््यों दिनेश, पायड़े 
कहां है ! 

दिनेश बोला--पाण्डे ! वह तो हमारे साथ आया है। 

ओर फिर चारों तरफ देखता-देखता बोला--मेरे सामने थाने से 
चज्ना था | शेर के बच्चे जेसा रूम रहा था, परन्तु यार उसकी श्रीबी 
अहुत बीमार है। 

रफीक को धुकारा--रफीक, पाणटडे कहां है ९ 

रफीक मुस्कराया--क्‍्यों क्‍या हुआ ? दमारे साथ ही तो था । 

दिखाई नहीं देता । 

तो कहाँ गया ? 

यही तो पूछता हू । 

रफीक ने सनन्‍्तल्लिंह, सनन्‍्त्सिंत ने शर्मा, शर्सा ने गतपत, गनपत 
आरुद्दीन से पुछा--क््यों भाई, पाणडे कहां है १. 

यहीं तो था। 

यहां तो नहीं है । 


शी, शी. ..रफीक फुसफुसाया--पाण्डे भागने वाला नहीं है। उसकी 
जीबी सख्त बीमार है । 


श्द्ध रहुआन का बेटा 


आायद' ***'॥ 

बस---भूरुद्दीन ने अधिकार से कहा---बस .अब उच्चका कोई जिक्र: 
जहां होना चाहिए । 

लेकिन मेरा दिज्न धक-धक कर उठा । मुझे विश्वास नहीं हो रहा 
था कि पाणडे भाग सकता है--पाणडे, जो इतना खुलकर हंसखता दे कि 
उसके दिलमें षड्यंत्र ओर भेद की छाया भी नहीं पड़ सकती। फिर 
भी यद्द कठोर सत्य था---वही पाणडे जेल आते-आते मार्ग में खो गया 
भा ओर अभी दी घरटे बाद जब हाजिरी होगी तब अधिकारी इस 
बात को जान झोंगें। तबत्र फाली बजेगी, तलाशो होगी, जवाबतलबी 
होगी; परन्तु पाण्डे का पता नहीं लगेगा। शायद क्षग जायगा; क्योंकि: 
उसकी बीबी बीमार है शोर वह'*'*'*। फ 

में कांप उठा--नहीं; नहीं'** 


लेकिन पाण्डेजी ! । 

वे उस समय आराम से निरछल, निर्भय अपनी रुग्ण पत्नी के. 
पास बेठे हुए कह रहे थे---बात स्रीधी-सी है । जाते-जाते मन में उठा 
खाली हाथ जेल जाना दीक नहीं है। वहां बहुत से मित्र हैं । मुझे: 
देखते ही चिल्ला जर्देंगे--अद्दा पाणडें | आ गये तुम ! मुंह मीठा 
कराओ, तब में क्या कहता ? यद्द पता नहीं था भ्राज ही नम्बर आने 
वात्ना है, नहीं तो पहले ही प्रबन्ध कर ले जाता । भ्रच्छा, तो में चलता |: 
कहां है सुन्दर, उससे कहों जो कुछ हो दे-दे ओर दस-बीस रुपये भी 
निकाल दे | ओर हां; अब तो तुम्हारी तबीयत ठीक है न १ 

पत्ती के नेत्र डबडबा आये थे | बोली--तबीयत का क्या श्रच्छा; 
क्या बुरा | जितने दिन जीना है, सो जीना पड़ेगा, नहीं, तो'*****। 

झरे क्‍या बकने लगी तुम ९---पाण्डेजी एक दस हो-हो करके बोल 
उढे--में जानता हूँ अब तुम्हारी बीमारी दूर होने वाली है। सोच रहा 


' हरीश पायडे | रह: 


था, इस बार तुम भी साथ जेल चस्तती तो कितती अच्छी बात होती 
लैंकिन खर, अब तो यह तपस्या समाप्त समझो। स्व॒राज्य आनेवाल्वा: 
है । गांधीजी का तप पूर्ण हुआ चाहता है। न्‍ 

ओर फिर सहसा धीसे पड़कर कहा---स्वराज्य होते ही तुम्हें पहाद 
पर मेज दिया जायगा । तब अपनी सरकार होगी और - यह - उसका: 
कर्तव्य होगा कि राष्ट्र के स्वास्थ्य की देख-भाल करे । सच जानो, इस ' 
बार इसीलिए जेल जा रहा हूं कि जल्दी से स्वरोाज्य आ जाय और 
घर-युहस्थी के :जक्षाल से पीछा छुटे । यह राज्य का काम है, आए: 
देखेगा । अच्छा, में जाऊ॑ ! 

पाण्डेजी उठे ही थे कि पत्नी बोल उठी--झुनो तो'*'* 
कहो । 
अब मत जाओ 


हां, तबीयत बहुत गिर रही हैं, शायद'''**। 

क्या कहती हो तुम ! में न जाऊं ! क्‍या कहेंगे मित्र ?'और गांधीजी 
ने सुन लिया तो शाथद्‌ अनशन का निश्चय करले। कार्यकर्ताओं के: 
पाप-पुणय की उन्हें बड़ी चिन्ता रहती है। ओर चाहे कुछ भी न द्वो, 
झपना मन तो है। जीवन भर कंचोटता रहेगा--पाण्डे | तू आदमी 
होकर भागा था। श्रच्छा, एक बात बताओ । 

कहो । 

तुम ईश्वर को मानती हो ९ 

ईश्वर को कीन नहीं मानता ! 

अच्छा। | ओर यह भी सानती हो देश की आजादी के लिए जेखे 
जाना ठीक हे ? 

द्वां 

तब तुम्हारी चिन्ता और शोक व्यर्थ है । ईश्वर जिसे चाहते हैं 
ओर जो स्वयं अच्छा है वह काम झुझे करना दी चाहिये । तुम प्रसश्॒ता: 


'औछ शहसान का बेटा 


से जाने दोगी तो तुम्हारे कष्ट भी शीघ्र दूर द्वो ज़ायेंगे। और देखो, 
तुम्हारे पास तो सास, ससुर, देवर, ननद्‌, बेटे-बेटी सब हैं; परन्तु ऐसे 
भी लोग हैं जिनके पीछे उनकी अकेली स्त्री ही रह गयी है; कुछ के 
'पीछे उनकी रुग्णा मां है; किसी का इकलोता बच्चा अभी-अभी मरा 
है; पर सच मानों उन्हें जरा भी चिन्ता नहीं दै। ये जानते हैं £ हम 
'द्रेश की आजादी के किए लड़ रहे हैं ओर आजादी के लिए. कोई भी 
'कष्ट, कोई भी कुरबानी ज्यादा नहीं है। 
पत्नी का दिल बेढा जा रहा था परन्तु पाण्डेजी की बातों से भी 
वह इन्कार नहीं कर सकती थी, एक तरह से उसे उनपर गये ही होता 
था। इसीलिए वह अब दिल थासकर उठी, पुकारा--सुन्दर, कमला, 


कमला, जो नजदीक थी, दौढ़ी आयी--भाभी, क्‍या है ९ 
देख, जाली में जो मतंबान रखा दै उससें जो कुछ भी हो पएुक 
रूसाल में बांध दे । 
पाण्डेजी बोले---त, न | रूमाक्ष क्‍यों खोती हो, जेब में भर लू गा। 
। हि ४4 के 
.. उसके आध घण्टे बाद जब वे घर से निकले तब दोनों जेबें उसावस 
'अरी हुईं थीं। के सुस्करा रहे थे । पत्नी ने उन्हें जाते देखा, एक लम्बी 
सांस खींची, अंखें भर श्रायीं--गव से या द॒र्द से, शायद्‌ दोनों से; 
परन्तु पाणडेजी के पास न द॒द था न गव॑ं। वे मस्ती से रूम रहे थे 
और इसी मस्ती में उन्होंने बाजार से बहुत सारे केले, सेब, अंगूर 
खरीदे । फिर जल्दी-जकदी चलकर केम्प जेल के दरवाजे पर आ उप- 
सिथित हुए । उस समय वात्तावरण में सन्नाटा भरने लगा था। पश्चिम 
में सूर्य की अल्तिस किरणें पृथ्वी को चूमकर अस्ताचल की ओर चक्त 
दी थीं, केवल बड़ी सड़क पर मोटर ओर तांगों के आ्राने-जाने की श्रावाज 
. ऋहद-रहकर गूज उठती थी था अन्दर से केदियों के गुनगुनाने का धीमा 
स्वर सनन्‍्तरी के कान खड़े कर देता था। चह कस्रा-कसाया, बन्दूक कन्थे 


- हरीश पायणडे ६ १ 


पर रखे द्रवाजे पर मुस्तेदी से टहल रद्दा था। सीधे उसी के सामने 
जाकर पाण्डजी बोले--ऐ सन्‍्तरी ! जल्दी दश्वाजा खोलों । 

सनन्‍्तरी एकदम क्रुद्ध--तमतमा उठा। सिर से पेर तक पाण्डेजी 
को ऐसे देखा मानों श्रुभी गोलीं मार देगा और फिर [निद्दायत द्विकारंत 
से बोला--कोन है तू ? 

हरीश पाण्ड । 

क्या सतलब है ? 

मतलब ! मतलब क्या ? मुमे अन्दर जाना है । 

अन्दर नहीं जा सकता, सूश्रर । यह जेल है, तुम्हारे बाबा का घर” 
नहीं । भागों यहाँ से । द 

ओर कह कर देखा उनके दोनों हाथ भरे है, जेबें फूल रही हैं।: 
चेहरे पर अल्हड़पन है । समझता कोई मिलने वाला है, दूर से श्राया है 
कहा--शायद॑ किसी से मिलना है। जाओ, कल आना | पाण्डेजी बढ़े 
जोर से हंस पड़े |! बोले--हमें किसी से मिलना नहीं है, हमें तो यहां - 
रहना दे सबेरे ही तों सरकार की पुल्निस हमें ल्ञायी थी । 

पुलिस !''*'“'सनन्‍्तरी कुछ चौंका । 

हां, पुलिस'*“'*- 

तुम गिरफ्तार हुए थे १ 

कुछ ही समझो, मतलब एक दी है । 

अब तो सन्‍्तरी के पेरों के नीचे से जमीन खिसकने लगी--तुम 
ग्राज गिरफ्तार हुए थे, लेकिन थे कहाँ ! 

था कहां | रास्ते से जरा घर तक खाने-पीनेकी चीजें लेने चलना: 
गया था । 

क्या नाम आपका ! 

रीश पाणडे, कद्दा तो भाई ! तुम शायद नये हो, पांचवीं बार 

आर रहा हूं । हरीश पाएडे को कोन नहीं जानता। जरदी द्रवाजाः 
खोलो, द्ाथ दुख रहे हैं । 
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सनन्‍्तरी अब कांप रहा था--आप चले गये थे और लौट आये ! 
अरे, हां भाईं ! कोटने को तो गया था । 


किवाद खोल भाई ! । 
लेकिन सन्‍्तरी था विहुल-विचलित-पाण्डेजी, आप देवता हैं। 
“आपने भुरे बचा लिया, वरना पन्व्द् मिनट बाद हाजिरी होती और *** 
' और सें गरीब बाल-बच्चे वाला सारा जाता । आप 
पाण्डजी के भीतर अनजाने गवका तूफान उठा.पर बाहर से उसी 
' अल्हडूपन से बोंलि--क्या कहता है १ में क्या चोर था, डाकू था, या 
मैंने किसी के साथ जोर-झुल्म किया था। में आजादी की लड़ाई का 
 सेनिक है जो ओठों पर मुस्कराहट लेकर सिर कटवाते हैं । हू' “ले बोल 
“क्या खाशग्रेगा--कैला, सेब, अंगूर, लड्डू या बरफी'*'। 
ओर कहते-कदते बारी-बारी से सब चीज उसके ऊपर फेंकते-फॉकते 
“ घाणडेजी कैम्प जेल के अन्दर ऐसे दाखिल हुए जेसे कोई परदेसी युग- 
युग के बाद धर लोटता है। पुकारा-श्याम, अदमद, सन्‍्तू , रफीक, शर्मा, 
बेद्य । अरे कहां हो तुम सब ९ चन्दर, ज्योति, गनपत ! देखो, . देंखो-+-- 
- में क्या लाया हू । 
बस । अब क्या था, देखते-देखते हधर से, उधर से, सामने से, 
' पीछे से हम सब साथी उनपर इस तरह हृटे जिस तरह आसमान से 
चीलें अपनी खुराक पर हृटती हैं, ओर वे दिल खोलकर हंस रहे थे--- 
श्याम | यद्द सनन्‍्तरी बढ़े अचरज से कह रहा था--पाण्डेज़ी |! आप 
चले गये थे ओर लौट आये ! पाग़ल् कहीं का ? इतना भी नहीं 
जानता यह आजादी की लड़ाई है और आजादी की लड़ाई का 
“सैनिक ओठों पर मुस्कराहट लेकर सिर कठबवाता है" . 


े आत्मग्लानि क्‍ 

शंकर ने देखा जगदीश उसी की ओर आ रहा है। उसका हृदय 
काँपने लगा । उसने चाहा रास्ता काटकर निकल्व जाये परन्तु घबराहट 
में वह उक्टे शस्ते पर चल पड़ा (जगदीश ओर भी पास शागया। 
अब... ... १ अं 

शंकर ९ जगदीश ने पुकारा । 

शंकर चुपचाप चलता रहा । 

शंकर ! ठहरों में आरा रहा हू । 

शंकर क्या करे ? कि धक्का लगा--मूर्ख । घबराता क्‍यों है? 
जगदीश क्‍या शेर है जो खा जावेगा ? पत्ता, न जाने क्‍यों डरता है ! 

ओर वह इंढ़ हो डठा। सुस्कराकर कहा--हलों जगदीश! 
केसे हो ९ 

जगदीश भी. मुस्कराया--प्रसन्न हो शंकर ! खूब प्रसन्न । 

तुम्हारी कृपा है। 

जगदीश बोलते-बोलते चुप हो गया । फिर क्षण भ्रर तक . दोनों 
खुपचाप चलते रहे । शंकर सोचने लगा--न जाने कया कहेगा ! जग- 
दीश सोचने लगा--कैसे कहूूं ? श्रोर जो बात है वह वे दोनों जानते 
हैं कि जगदीश एक-दम बोल उठा--शंकर । छतुमसे एक बात कद्दना 
चाहता था । 

शंकर एकदम कांप उठा | गल्ले से घरघराता हुआ शब्द निकला 
समसे १ 
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दा। 
क्‍या ९ 

जशणिक सब्ाटे के बाद जगदीश ने कहा--पीपलवाली गल्ली में जो 
बुढ़िया रहती है, जिसके तीन लड़के हूँ, उसे जानते हो ? 

हां, क्‍यों ?--शंकर ने स्पष्ट कहा । 

जगदीश उसी तरह कहता रहा--ओऔर जानते हो उसके दोनों 
लड़के अगस्त आन्दोलन में जेल जा चुके हैं । उनके पीछे बड़ी बहू का 
स्वर्गवास हो चुका है । छोटी आजकल की है; न जाने कब प्राण निकल 
जावें । दोनों के नन्‍्हे-नन्‍्हे बालक हैं। उन सबको देखने वाला केवत्क 
तीसरा भाई शेष रहा था परन्तु कहते हैं विपत्ति कभी अ्रकेली नहीं आती ॥ 
पुलिस ने कल उसे भी गिरफ्तार कर लिया । 

शंकर लड्खड़ाया---गिरफ्तार कर लिया । 

हां! उसे गिरफ्तार कर लिया | उसका अपराध यही था वह राज- 
बन्दियों का भाई था । 

शंकर हू” करके रह ग्रया । 

जगदीश ने कनखियों से उसे देखा, कदह्ा-ओर सुनते हें वह तुम्हारा 
सिन्न था | कभी तुम लोग साथ-साथ पढ़ते थे। 

हां--न जाने शंकर को पसीना क्‍यों आने छगा | 

उसने चारों तरफ देखा। वे बात॑ करते करते सनसान सड़क पर आ 
निकले थे। दूर-दूर तक सन्नाटा छाया हुआ था | सन्ध्था का धुघल्ा 
प्रकाश पृथ्वी और झाकाश के बीच बिखर पढ़ा था और दूर नगर की 
सड़क पर कोई राहगीर जल्दी-जल्दी धर की ओर लौट रहा था। ओर 
जगदीश बिना कुछ देखे उसी तरह बोल रहा था--ओर शंकर [ मेंने 
यह भी सना दे उसको गिरफ्तार करवाने भें तम्हारा हाथ है । 

शंकर यकायक लड़खड़ा उठा--मेरा ! 

- जी तुम्हारा ! कहते हें तुमने डंसके विरुद्ध रिपोर्ट की है उसकी ही 


ग्रात्म-स्ला।न द्रे 


क्यों रमेश, प्रभात और किशन की गिरफ्तारी भी वुम्द्दारे द्वी संकेत पर 
हुई दे | तमने...। 

जगदीश [--शझर क्रुद्व हो उठा--तुम |जानते हो तुम क्या कह 
रहे दो ? 

जगंदीश ने एक बार शक्कर को देखा और कद्दा--जानता हूँ. शक्कर । 

फिर...। 

फिर चद्दी कि यदि यह सच. है तो इसले बढ़कर घणित काम ओर 
कोई नहीं हो सकता । 

जगदीश--शहझ्ूर का स्वर कांपा--जगद़ीश [तुमने गुल्धत छुना है । 

ग़ल्नत...! 

हां गलत । मेरा पुलिस से कोई सम्बन्ध नहीं दे,हो भी नहीं सकता। 
में तो स्वयं...) ह 

जगदीश मुस्कराया--जानता हूँ तुम स्वयं जेल में रह आये हो 
और यह भी जानता हूं तुम इसी शर्त पर जेल से छूटे हों कि अपने 
मित्रों को जेल मिजवाते रहोगे...। 

. जगदीश ! ज्ञगदीश !! 

मेरी ओर देखों शहर । कया मैंने कूठ खुना है? क्‍या तमने ऐसी 
प्रतिज्ञा नहीं की है । 

नहीं, जगदीश । नहीं | यह सब गृलत है, यह सब भ्रम है। 

जगदीश का स्वर सदसा तीघर हो आया । उसने विद्ञ प से कंददा-- 
गलत है 

शक्र पहले तो कांपा परन्त दूसरे ही चण वह दृढ़ दी उंठा।बोला-- 
जगदीश ! मैं क्या करता हूँ, क्या नहीं करता ? इसकी टोदद रखनेवात्ने 
तुम कौन होते हो-? क्या ठीक है ओर क्‍या गृक्षत यह मेरे सोचने को 
बात है, तम्हारे सोचने की नहीं । 

जगदीश तनिक भी नहीं क्रिफका | उलदे उसकी मुस्कराहट और 
गहरी दी गईं । बह बोला--तो आखिर जो कुछ मैंने सुना वह ठीक दै। 


६६ रहमान का बेटा 


यह्द अच्छा हुआ। मेरा मन शह्वाओं से भरा हुआ था परन्तु श्रव विश्वास 
लेकर लोट रहा हूं.। में तुम्दें मार्ग दिखाने का दावा नहीं करता परन्तु 
जिस कुसाग पर तुम जा रहे हो उससे बचने का अधिकार तो 
मेरा हैं ही । 

'.. और इतना कद्दकर जगदीश लौंट पड़ा । शझूर भयातुर, कम्पित 
चकित सहसा रुवयं अपने को धोखा देता हुआ चिछा उठा--जगदीश 
सुनो तो 

लेकिन जगदीश ने नहीं सुभा । तब उसे अकेले ही उस अंधेरे 
शस्ते पर ल्लोटना पड़ा। उसका सन लज्जा, र्लानि ओर क्रोध से 
भरा पड़ा था। क्षण भर में जी में उठता--में आत्महत्या करूँगा। 
दूसरे क्षण सोचता--हुनिया में कोच क्या नहीं करता ९ देश का धन 
बाहर भेजनेवाले पू'जीपति, विदेशी शक्तियों के प्रचारक राजनीतिज्ञ 
ओर सारी ब्रिटिश मशीनरी को चलानेवाले सरकारी नौकर ये सब भी 
तो देश के दुश्मन हैं । ये सब भी तो अपने स्वार्थ के लिये शुलामी की 
जजीरें सजबूत करते रहते हैं फिर मुझे द्वी क्‍यों दोष दिया जाता है 
क्यों...? कि उसका घर आ गया। उसे क्गा जैसे कोई उसके आगे- 
आरो अन्दर गया हो । चह ठिठक गया। उसने सुना किसी ने उसकी 
' परनी को पुकारा--शोभा बहू ! कहां है त्‌ ? 

स्वर नारी का था। बृद्धा नारी का जो थक रही थी परन्तु जिसमें 
क्रोध भरा पढ़ा था--खबरदार | जोसुके छुआतों |. 

मांजी ! क्‍या बात है ?--स्वर शोभा का था । । 

में तुझसे चरण दबवाने नहीं आई हूं वरन्‌ यह पूछने आई हूं तुम 
लोगों को सरकार कितना धन देती है? कितना तुम खाते हो १ ऐसा 
कितना बड़ा पेट है तर्द्वारा...? क्‍यों तुम गरीबों के पीछे पड़े हो 

में कद्दती हूं गरीब की आह में बड़ी ताकत है। वह लोहे को 

पानी कर देती है। तू अपने बच्चों को दूध पिल्लाती दै परन्तु .उन जैसे 
मेरे बच्चे भी हैं जो भां-बाप की याद में तड़पकर रह जाते हैं । 
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सच कहती हूँ उनकी आह तुझ पर और ठेरे बच्चों पर जरूर पड़ेगी। 
ने सुख की नींद नहीं सो सकेंगे । उनके बदन में कोड़े पढ़ेंगे। उनके 
ग्राण तड़प तड़पकर निकलेंगे.. .। 
मां-शझ्रां-जी-ई-ई. ..। | 

तुकेदर्द होता है परन्तु क्या तू जानती है जिस तरह तेरे दिल्न में 
कसक है, पीड़ा है, उसी तरह मेरे दिल में भी दर्द उठता है, मुझे भी 
बैठों की याद श्रातरी है। मेरे छोटे छोटे-बच्चे भी सुम्म्से पूछा करते 
हैं--अम्माँ ! माँ कहां गई ? श्रम्मां ! चाचा कब आयेंगे १ 

शोभा विह्िवूल हो उठी । उसने रोते-रोते कहा--मांजी ! क्या करूं १ 
'बया करू ९ 

कुछ नहीं बहू ! केवल्ष अपने पति से इतना पूछ लेना कफिक्‍या 
सचमच वह तुमे प्यार करता है ? क्या सचमुच वह तेरे बच्चों को 
अआाहता है ? क्‍या सचमच...। 

आगे शझह्ूर से सना नहीं गया । उसका सिर चकरा उठा जसे 
मक्खियां छत्ते से उड़ चली हाँ । वह घबराकर फिर बाहर ज्ोटा 
आर बिना किसो उद्देश्य के पागलों की भांति दूर तक चला गया और 
लौट भी झ्राया | उसे अचरज हुआ वह फिर. अपने दरचाजे पर खड़ा 
था। इस बार वह ठिठका नहीं, सोधा अन्दर चला गया । शोभा 
तब बरामदें में खाट पर बैठी थी । बच्चे सो रहे थे ओर बिजली का तेज 
अकाश आंगन में बिखरा पढ़ा था। शोभा ने शहर को देखा और शक्कर 
नें शोभा को । दोनों की आंखें लान थी। दोनों का चेद्दरा उतर रहा 
थां। दोनों के हृदय बरसात के बादलों की तरह भरे पड़े थे। शोभा 
सोच रही थी--आआज इनले लड़ गी...पर ये तो कुछ दुखी जान 
'पढ़ते हैं । 

शंकर सोच रहा धा--आज में शोभा से कह दू गा वह किसी के 
आह न लगा करे | दुनिया अपनी आंख के शहतीर को नहीं देखती 
नूसरों को आंख का तिनका उसे खटकता दे। देशभक्त हैं तो जेल जाने 
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क 


पर शौते क्‍यों हैं ? कष्ठों से कांपते क्‍यों दें......! 
परन्तु--उसने सॉचा--आज नहीं ! आज शोभा दुखी है ओर” 
फिर ऐसी बातों की चर्चा करनी द्वी नहीं चाहिए ! 
शोभा बोली--खाना ले आर्ऊ ? 
ख़ाना,.....। ... 
. हाँ | यहीं खाओगे या रसोई में ९ 
नहीं ! में खाना नहीं खाऊंगा। झ्ुुके भूख नहीं हे । 
भूख नहीं है ? 
नहीं । 
क्यों नहीं है ९ क्‍या खाया था ? क्या पुलिसवालों के पास गये थे १' 
'डन्तकी जेब से क्‍या खच होता है 
शोभा---शंक्र का स्वर तेज हुआ । 
शोभा स्वयं तीच हो रही थी। कांपी नहीं, बोली--जानती हूँ 
गुस्सा आ रहा है। आयेगा क्‍यों नहीं ? उन लोगों की संगगाते ही ऐली 
है १ मनुष्य को पशु बना देती है। देश कितना अभागा है, जो पशुता 
का नाश करने के लिए नियत किये शर्ये थे वे स्वयं पशु बन गये । 
शंकर ने अ्रचरञज से शोसा को देखा--तुम्हें यह ज्ञान किसने 
दिया ९ तुम्हें हो क्‍या रद्दा है 
. क्या हों रहा है--शोभा ज्ञापरवाही से बोली---बतादू' आपको ![' 
मुझे अपली ओर अपने बच्चों की चिन्ता हो रही है। आपने हमारे साथ 
घोला किया हैं। आपने हमें स्वग का जालच देकर भरक में ढकेल' 
दिया है। 
शंकर को कैंपकैंपी आने लगी--शोभा .| बन्द करों अपनी जबान !' 
बरना......। द 
वरना |--शोभा ने दोहराया । 
शायद में कुछ कर बेहूँ । मुझे क्रोध आ रहा है। में पागल हो 
रहा हूं | 
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आप पागल हो रहे हैं। आज जाना है आपने ? में तो समरमती 
हु आप घहुत दिनो से पागल हैं। भज्ञ। मस्तिष्क डीक रहते कोई. ऐसा 
'काम कले कर सकता है ? | 

शंकर का मस्तिष्क और भी चकरा उठा। जी में श्राया सामने 
बैठी हुई शोभा का गल्ला घोंट दे लेकिन... मस्तिष्क में एक झटका 
'क्षगा । बुढ़िया की बातें याद आने लगीं......शोभा स्वयं. दुखी है, 
'दुखी मनुष्य सब-कुछ कर लकता है ।...... 

फिर में क्‍या करूँ ? कहां जाऊं ? आत्महत्या करलू' (--उसका 
शरीर सनकना उठा। वह बैठा नहीं रह सका। उठ खड़ा हुआ,बोला- 
शोभा ! में नहीं जानता था तुम मुझसे इतनी धणा करती हो | काश 
कि तुम मेरे अन्दर झांक पातीं । परन्‍त अब क्‍या हो सकता हे ? में 
जिस राह् पर चल रहा हूँ उससे ल्लौटा नहीं जा सकता परन्त तुम 
दूसरी राह्द चुनने को स्वतन्त्र हो। में रोछू'गा नहीं । 

ओर इतना कहकर शांकर यन्त्र की भांति द्वार कौ ओर भुड़॑ 
चला । शोभा जेसे मींद से जागी | क्रोध और ऊ्ुसलाहट सब काफ्र 

गईं । वह कांप उठी । वह इस अवस्था के जल्िए तेयार नहीं थी ।- 

पुकद्स उठ खड़ी हुई--सुनिये ! अजी सुनिये तो ! 

आपको मेरी सोगन्ध 

शंकर नहीं रुका । 

शोभा दोढ़ी । बाहर की दृहलीज में आकर शंकर का हाथ पकड़ 
लिया । जो क्षण भर पहले क्रोध और अ्रभ्तिमान से भरी पड़ी थी वही 
आंखों में आंसू भरकर बोली--नहीं, नहीं । आप नहीं जा सकते । 

हट जाओ शोभा--शंकर क्र द्ध था । 

नहीं, नहीं | में नहीं हृटूगी में आपके साथ चलू'गी। नरक में 
छवग में, दुख में, सुख में आपका साथ नहीं छोड़ गी... । 

शंकर .विद्ध प से मुस्कराया--शोभा | आखिर तम नारी हो। 
अपना पाट खेलना नारी को खूब शआता है । 
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, शोभा उसी तरह बोली--कुछ कद्द लो पर मैं आपको जाने नहीं: 
दृगी। 
शोभा | तम मुझसे घणा करती हो ९ 
घणा--शोभा ने आंसू पोंछ डाले--आप गलत समझे ! में 
आपसे धूणा नहीं कर सकती । कभी नहीं परन्त:..। 
परन्‍्त...) 
परनन्‍त आपके काम मुझे अच्छे नहीं लगते । 
शंकर संहसा शअपने ही विरुद्ध विद्रोह कर बोल उठा--काम तो 
मुझे भी अच्छे नहीं खगते--ओर कहकर उसे स्वयं अपने शब्दों पर 
विश्वास नहीं आया परन्तु शोभा को जैसे स्वर्ग मिल्ला--में जानती हू 
- आपको भी अच्छे नहीं लगते । किसी भी इन्सान को अच्छे नहीं लगः 
सकते पर कभी-कभी इन्सान अपने ही विरुछू कार्य करने को विवश हो 
डठ्ता हे 
शोभा ! शोभा ! तुम ठीक कहती हो, में बेबरस “हो गया था परन्तु 
अब वह विचशता मुमे बांचे नहीं रख सकेगी । .में खबर उस पाश को' 
सोड़ दू गा । 
बेशक---शोभा का हृदय हर्ष से गद्राद्‌ हो उऊठा। वह बोली--- 
आओ प्रियदम ! हम यह स्थान छोड़कर कहीं दूर, बहुत दूर चल्ष ४ 
. खैहां न गुज्ञामी हों, न पुलिस हों, न रिपीर्ट करने की ज़रूरत हो । न 
किसी पर अत्याचार हो । भ किसी की शिकायत हो ! नया घर बसाते 
हमें देर नहीं लगेगी।. में चरखा कातूँगी, कपडे सीऊँगी। आप बच्चों 
को पढ़ाना या खेती करना । कितना श्रच्छा रहेगा ? कितना सुखमय 
होगा । कोई उलाहना देने न आवेगा । | 
शछूर ने अचरज से इस विह्वल्न पर दृढ़ होती नारी को देखा। जैसे 
विश्वास नस्त-नस में उमड़ पड़ा । गरदन ऊँची करके उसी अन्घकार 
में उसने कष्ा--तो चत्षों। नये जीवन की तैयारी कशे। तुम्हें अ्रक 
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इस पति के कारण लज्जित, श्रपसानित होने का कोई ग्रवसर नहीं 
मिलेगा । ' 
और वे धर में लौट आये । उनके बच्चे लो रह्दे थे। वे दोनों मी 
फिर कोई बात किये बिना, आत्मा-विश्वास और भविष्य की कल्पना से 
भरे-भरे सो गये। उसी रात दोनों ने भिन्न-भिन्न स्वप्न देखे। शोभा ने 
देखा---वे सब इस नगर से सदा-सदा के लिए बिदा होकर आकाश 
मार्ग-द्वारा किसी दूर देश में उड़े जा रहे हैं। शझर ने देखा--वह्ढ 
बन्दी होकर स्वर्गल्ोक के न्‍यायाक्षय में के जाया गया है। उसका 
न्याय करने चाला पुरुष अतिशय चुद्ध है। उसी आंखें तेज से पूर्ण हें, 
उसके बाल श्वेत रेशम के समान हैं। उसकी पोशाक रत्नों की आभा 
से चमकती है । उसके समान दो और पुरुष वहां है। वे अपेत्षा कृत 
युवक हैं | उनकी बल्िष्ठ मांसल भुजाएँ रत्न-जड्ित केयूरों से सुशोमित 
हैं। उनमें से एक पुरुष बोल रहा है--यह मलुष्य है। पेट के लिए पाप 
करना इसका पेशा है। यह अपनी ही जाति पर अ्रत्याचार करता है. 
अपनी सन्नी अपने बच्चों को पालने के लिए यह अपने समान मलुष्यों की 
स्त्रियों और बच्चों को भूख से तड़प-तड़पकर मरने को विवश करता है। 
यह मानता है शआज़ादी मनुष्य का जन्म-सिद्ध अधिकार है परन्तु श्रपनी 
श्राज़ादी के लिये दूसरों को गुल्लाम बनाना इसे प्रिय है | न्याय का ढोंग 
इसे खूब आता है | सब कुछ करके अपने हाथ र्ाड़ देता है क्योंकि 
यह मानता है जो कुछ है पूर्व जन्मों के पापों का परिणाम है । 

यह सुनकर वृद्ध पुरुष बहुत हंसे। बोले--इसे पनजन्म बहुत प्यारा 
है तब यह सुन्दर होगा इस मनुष्य को अगले जन्म में नाबदान का 
कीड़ा बना दिया जावे 

इस समय शहर ने कुछ कद्दंना चाहा परन्तु जेसे ही उसने मुंह 
खोला उसकी आंखें खुल गई।. उसे इस चविचिन्न सपने पर बढ़ी 
हँसी आईं.। उस समय पूर्व में पौ फटने लगी थी । वह उठा श्रोर सदा 
की भांति निव्यकर्म में लग गया । फिर शोभा जागी, बच्चे जागे जेसे कभी 
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कुछ हुआ ही नहीं हों। परम्तु सन ही मन दोनों उसद-घुमद रहे थे । 
पूछ रहे थे---अब क्‍या ९ 

फिर तैयार होकर शहकूर बाहर जाने लगा तो बोला--अरांने में 
देर हो ती चिन्ता मत करना । | 

शोभा बीज्ञी--अच्छा ! लेकिन आप...) 

हाँ आ्राज कुछ निर्णय करके ही लोदगा। 

ओर वह चला गया । शोभा सदा की भांति काम में लग गई । 
रसोई में खटर-पटर सची । गिरस्ती की गाड़ी सदा की पुरानी लीक पर 
दौड़ने लगी। धीरें-धीरे सबेरे की घूप तीम हुईं, दोपहर आरा गया। 
खाना-पीना हुआ । शोभा बार बार-द्वार की ओर देखती रही पर शक्कर 
नहीं आया । दोपहर बीत गया, सन्ध्या थाने लगी | शोभा की 'चिस्ता 
अढ़ी । उसने घर के सामान पर एक इषप्टि डाल ली थी । क्या ले जाना 
होगा ९ क्‍या छोड़ना होगा। सच तो थह है काफी सामान उसने बांध 
भरी क्षिया । न जाने किस चक्त चल दे । 

आखिर दरवाजे पर खरटखट हुई -। वह दौडी---वे आगये। 

पर वह चोंक पड्ञी--द्वार पर एक युवक था। चह उसे जानतीं 
थी । वह छुड़िया का तीसरा लड़का था जो,सुना थां, दो दिन बीते गिर- 
फ्तार हुआ था और कहते हैं उसके पति की रिपोर्ट पर ही गिरफ्तार 
हुआ था । शोभा सिर से पेर तक सिहर उठी । उसके मुंह से निकला--- 
तुम ! 

वह म्ुस्कराया--हां में हूँ । क्या अन्दर आ जा । 

शोभा यंत्रवचत्‌ एक ओर हट गहे। वह अन्दर चत्ना आया। वह 
मुस्करा रहा था । उसने कहा---मुभे देखकर तुम्हें अचरज होता होगा 
पर घबराओं नहों । में ज़मानत पर छूट गया हूँ. और भइ्दया ने मुभुसे 
कहा है,..। द ि 

वह फुसफुसाई---भइहया ने ! 

हां, शहर भट्टया ने ? 


आत्म-ल्ानि ७ दे, 

दे तुम्हें कहां मिले ओर अब कह हैं १ 

वही, वही बता रहा हूं, भाभी । उन्होंने कहा -है सबेरे जब 
“घर से चल्ला था तो तुमसे कहीं दूर भाग चल्लने की बात कट्दी थी पर 
फिर खोचा भागना तो कायरता होगी । मुझे यहीं रहना चाहिये । 

शोभा का भय यंत्र की आंति दूर होने लगा। उसने कहा--डीक . 
'हो सोचा उन्होंने । 

हां भाभी । डीक ही सोचा उन्होंने ओर सोचते क्‍यों न १ तुम 
'रास्ता सुरूाने वात्तो जो थीं । 

शोभा त्ज्जा से, हर्ष से भर उठी । वह कहता रहा---यही सोच- 
कर दे यहां से सीधे सिटी मजिस्ट्रेट के पास गये श्रीर अपने गिरफ्तार 
'होने से लेकर आज तक की सब कहानी उन्हें सुना दी। 

शोभा कांपी-मजिस्ट्रेंट के पास गये । तो अब कहां हैं १ 

जहां होना चाहिये । 

तुम कहना चाहते हो वे जेल्ष में हैं । 

हां भाभी ! वे जेल में हैं। बद्दीं उनकी मुक्ति का द्वार दै। वहीं वे 
'झुझे मिले थे । वे प्रसन्न हें बहुत प्रसन्न । डरो नहीं, वे जल्दी क्ोटेंगे । 
... शोभा को न *जाने क्‍या हुआ ? चरण भर पहले कांपता हुआ 
शरीर निश्चल' हो गया। प्राणों में स्फूर्ति भर उठी, मुख पर एक तेज 
उभर आया । बोली-अरे डरना क्‍या ? अब तो चाहे उन्हें फासी भरी 
हो जावे । 


“न 
खण्डित-पूजा 

देवेन ने देखा--सन्ध््या बहुत गहरी हो गई है। सड़क के उस पार 
कै बंगलों से बिजली का प्रकाश छुन-छुन कर बाहर लाभ की हरी दूब 
पर बिखर पड़ा है । सड़क पर अपार भीड़ है। सोटर, ज्ञारियां, कारें, 
ताँगे ओर साइकलें दाम ओर घन्टी से अनवरत कर्ण कठु शब्द पेदा कर 
रहे हैं । पीछे के विशाल मेदान में, अभी-अभी लक्ष-लच्ष नर नभारियों ने 
भारत की आजादी की प्रतिज्ञा दोहराई है, पानी बरसा च॒के छूछें बादर्लों 
की तरद्द छोटी-छोंटो भीड़ बिखरी पड़ी है। कोई चाट खा रद्दा है, कोई 
वक्ताओं की भाषण-कला पर विव्राद करने क्वगा है, कोई एक मन आने 
जाने वाले जन समूह को देख रहा है । उनके मन में घर पहुँचने कौ 
उत्तावल्ञी है। इन्हीं के बीच में रास्ता बनाते-बनाते देबेत अपने मित्र: 
नीलम के साथ सहस्ता ग़ग्भीर विवाद में उन्लक गया दै | नीलस जीवन 
की कठोरता में विश्वास करता है । उसके ज्षिए नियम, जीवन-मरण 
सबसे ऊपर है ओर देवेन जीचन को जैसे वह है-उसी रूप में मदरण करता 
है। नियम, बन्धत उसके लिए बहती नदी की धारा को रोकने के समान 
है । धारा को रोकना जीवन की हत्या करना वह मानता है। इसीलिए 
नीलम की तीधता उसके लिए अस्वाभाविक है, इसीलिए नीलम के 
सीध्र होते ही वह मुस्करा उठता है। आज भी मुस्करा उठा। चाह! 

कुल कहे कि भीकम फिर बोल उठा--उधर देखते हो ९ 

_डधर जो कुछ था वह देवेन ने देखा, बोला--देख रहा है । 
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के आज्ञादी की प्रतिज्ञा लेने आई थीं | . 

बेशक । 

जानते हो उनके लिए भ्राज़ादी का मुल्य क्या है ? 

आज्ञादी, आज़ादी है और क्या हो सकती है ? 

नीलम विद्व प से हंसा--आज़ादी, आज़ादी हे, मुख । आज़ादी का: 
अर्थ समझने वाले इस प्रकार नहीं रद्द करते | देखते हो उनके ओठों. 
की लाली, मानो रक्त लपेट लिया है। 

वीभव्स--देवेत घुणा से बोल उठा--छी । नीजम | तुम इतने 
कृपण हो यह आज जाना है । देखता हूं ये लड़कियां सुन्दर हे पर... ॥ 

सुन्दर--नीलम ने क्रुद्ध होकर कहा--सुन्द्रता क्ग्रा यही है ? यह 
तो सौंदर्य का प्रदर्शन है । देखते नद्दीं किलमिल करती हुई रेशमी साढ़ी 
को । ओवर कोट में से होकर बह नदी की तरंगों की तरह धरती पर 
बिखरी पड़ती है। उनके गोल्लाकार कर्णंफूल, उनकी मुक्त लम्बी वेणियां 
उनकी चंचल पअआखें, ये सब क्या आज़ादी के सैनिकों को शोभा देती हैं ? 

देवेन ने उसी तरह कहा--आज़ादी के सैनिकों को क्या शोभा देता 
है यह में नहीं जानता । परन्तु इतना ज़रूर जानता हूँ उनको यह सब 
शोभा दे रहा है। भोर उसका प्रमाण है तुम्हारे शब्द । उनको देखकर 
तुमने अपने मानस-पलठ पर जो चित्र अंकित किया है वह एकदम 
यथार्थ न होकर भी बुरा नहीं है । 

नीलम अप्रतिभ ऋ मत! उठा--देवेन तुम... ... 

कि देवेन ने पुकारा--रजनी, बीणा ! ठहरों हम भी चलते हैं । 

सहसा वे दोनों युवतियां ठिठक गईं; फिर देवेन को देखा तो मुस्कराः 
पद्ी । रजनी बोली--श्रो देवेन भट्या ! आपको आज़ादी से कब से 
प्रेम हुआ | कवि मद्दाशय ! 

जब से आपको | 

जी [......वीणा कद्दते-कह्दते रूक गईं । ह 

कहिये, कदहिये | ये अपने मित्र भीलरतन बाबू दें। प्यार से हम 


हि रहमान का बेटा 


ने 


“नीलम कहते है। नाम्त जितना कोमल है आप उतने ही कढोर हैं। 
रजनी ने धीरे से कदह्ा--ठीक तो है। अ्रमूल्य होकर भी नीलम 
आखिर पत्थर हैं । 
देवेत बड़ जोर से हंस पड्ठा-- अरे नहीं रजनी ! मेरा यह मतलब 
'नहीं था। हमारे नीजम बाबू आतंजनों के प्रति बड़े सदय हैं। केशवा- 
-अ्रम आप ही का है 
बीणा और रजनी सहसा चॉक पड़ीं--केंशवाश्रम के नीलरतनः 
'चौचरी आप ही दे | फिर दोनों ने हाथ जोड़कर नीलम की प्रणाम किया । 
रजनी बोली--अजान सें जो कुछु हमने कहा उसके लिए क्षमा कर 
“दीजिए ! 
नीज़म बोला--जो कुछ आपने कहा उससें असत्य कुछ नहीं हे इस- 
किए क्षमा का प्रश्न नहीं उठता और भ्रगर उठता है तो वह मेरे लिए है। 
आपको , लक्ष कर के मैंने अभी कहा था जो इस प्रकार सॉदर्य का प्रद- 
.शम करते हैं उन्हें आज़ादी की प्रतिज्ञा लिया शोभा नहीं देता । 
वीणा, रजनी दोनों ठगी-सी देखती रह गईं" । देवेन का मुख फीका 
'घड़ गया। चह परिस्थिति को संभालने के ल्लिए कुछ कहे कि रजनी 
बोल उदी--नीलम बाबू ! सोचने को सब्रके पास अपनी-अपनी बुद्धि 
है। जिसकी दृष्टि जितनी दूर जाती है उसके क्षिण आकाश उतना ही 
दूर है पर इस बात को लेकर कोई भी दो व्यक्ति कभी लड़ते नहीं देखे 
गये । हम भी क्यों लड्ं ? इसलिए हमारे प्रद्शन को. देखकर आपके 
मन में जो विचार उठी विश्वास रखिये उसके लिए हमें कोई चिन्ता 
नहीं हे । 
वीणा ने कहा--सच्च जीजी । जिसका मंन जेसा होता है उसके 
विचार भी वेसे ही होते हैँ ओर फिर नीज्ञम की ओर सुँह करके वह 
शोली--भहया अक्सर आप की चर्चा किया करते हैं, विशेष कर आपके 
'खरेपन की । सन्‌ को बात इतनीौ स्पष्टता से कह देना खरेपन के कारण 
'ही सम्भव हैं पर एक बात में पूछुती है जिस प्रदर्शश की आप निन्दा 
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करते हैं आज्ञादी के उपासक उसी की पूजा के लिए कुछ उण पहले: 
यहां एक मन होकर बेठे थे ! 

नीलम ने इस शब्दों की चोद को महसूस किया क्योंकि कई ज्षण' 
तक वह चुपचाप चलता रहा फिर बोला--आपकी बुद्धि की प्रशंसा कर. 
सकता हूं वीणा देवी...... 

वीणा ने कहा--में देवी नहीं हू आप केवल वीणा! कह सकते हें।' 

नीलम बोला---आपको क्या कहकर सम्बोधन करना चाहिए यह 
मेरे जानने की बात है । और फिर आपको मात्र “वीणा! कह सक्‌' मुऋ 
में इतना भ्रपनापन अभी पेंदा नहीं हुआ है, पत्थर जो ठद्दरा । लेकिन 
वीणादेवी | में आपकी बात का जबाब दे दू' । कब कोई अवस्था प्रद्शन 
बन जाती है इस बारे में इस दुनिया में सदा मत-मभेद्‌ रहा है, रहेगा 
भी । परन्तु यह मानकर भी ग्रदर्शन बुरा है, कुछ बातों का प्रदर्शन 
जीने की प्रेरणा देता हैं। उसे अपेक्षाकृत कम पाप समककर अहण किया 
जा सकता है, परन्तु जिस प्रदर्शन में विष है वह मौत का कारण होता 
है। मोत प्यारी है, परन्तु जीवन के बाद । जीवन जिसने भोग लिया 
है उसे मृत्यु का आलिगन चाहिए ही, परन्तु जिसने अभी जीवन का: 
दर्शन भी नहीं किया डसे यदि मृत्यु की योद में धकेल्ा जाय तो वह 
निरा अ्रनाचार होगा। हमारे इस अभागे देश को आज जीबन के 
सन्देश की जरूरत है, मौत के नहीं | हां यदि कोई इस अधिकार के. 
लिए मृत्यु का वरण करता है, तो उसका साइस स्पर्धा का विषय है । 

यह बात सुनकर बोणा कुछ खिसिया गईं । बोली--आपकी बात 
सुनकर तो ऐसा जी करता हैं, सब कुछ छोड़कर सन्यासिनी दो जाऊं । 

रजनी ने कहा--जिसका जो इतनी जकदी पलट सकता है वह सदा 
सलेट पर लकीर खींचेगा, पत्थर पर नहीं | वीणा, मेरे मन में संन्यासी 
'बनने की बिलकुल चाह नहीं हे । समय पढ़ने पर मेरी रेशमी साड़ी मेरे 
मार्ग का बन्धन बनेगी, इतनी कायर में नहीं है । 

ओर इतना कहकर रजनी ने शौर से एक दृष्टि नीक्षम पर डाली । 


्छ्प८ रहमान का चेदा 


ऊपर से वह उसी तरह शान्त था यद्यपि भीतर ही भीतर वह रजनी के 
अति प्रशंसा से भर. चला था ! चोट खाकर भी प्रशंसा करना नीलम 
जैसे ध्यक्ति जानते हैं। परन्तु वीणा अपनी बद्दिन के इस 
'छत्तर से, गव से भर कर भी पथ्वी सें गढ़ चली--मुझे यह उत्तर क्यों 
न सूझा ? क्‍यों भत्ञा''"'*। 

लेकिन बात आ्रागे बढ़ते-बढ़ते सहसा आप ही रुक गई। वे अब 
'बस स्टैणड के पास आ गये भे और नीलम की बस तैयार थी। उसने 
'देवेन से कहा--में अब चलता हूँ । फिर हाथ जोड़कर सबको नमस्कार 
किया । बोला-आज अचानक आप लोगों से मिल्लकर मुझे बड़ी खुशी 
'हुईं है। आश्रम में आइयेगा तो आगे बातें होंगी। 

वीणा ने कहा--बुलायंगे तो ज़रूर श्रायंगी पर आश्रम में क्‍या 
'बातें हो की जाती हें ! 

नीलम ने उत्तर में जो कुछ कहा वह सुन न पड़ा । बस चल पढ़ी 
'थी । सब लोग हाथ जोड़े खडे रह गये, फिर दीणा बोली--नीलम 
बाबू प्यूरीटेनिक टाइप के व्यक्तित जान पड़ते हें । 

देवेन ने कहा--जी, शुद्ध गांधीवादी हैं, परन्‍्त कर्मठ बहुत हैं। 
अकेले जंगल में रहते हें | क्‍ 

रजनी बोली--सुना दै जिनकी बुद्धि कुश्ठित , होती हैं उनके हाथ 
बहुत काम करते हैं | क्‍ 

वीणा, जीजी की इस बात से श्रसन्न नहीं हुईं, बोली--जीजी ! 
बिना देखे राय बनाना ठीक नहीं होता | परसों हम लोग उनके आश्रम 
में चलेंगे । द 

्ः नः कं: 

ओर उसके तीसरे दिन । 

जैसे ही देवेन ने आकर पुकारा, रजनी और चीणा दोनों अपने- 
अपने कमरे से निकद्ठ आई' | दोनों बिलकुल तेयार-थीं परन्तु आश्चर्य 
'शुक-दूसरे को देखकर दोनों चोंक पड़ीं | वीणा ने देखा--जीओ ने शुद्ध 
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खहदर की साढ़ी पहनी है। पेरों में चप्पल्ल हैं ओर कानों में सादे थौप्स | 
बिलकुल देश-लेविका-सीं लगती है | इसके विपरीत वीणा ने अपनी घथ 
से सुन्दर रेशमी साढ़ी पहनी थी, ऊपर से ओवर कोट बाला था। 
उसके मत्स्याकार कशंफूल कोंट के कालर को छूकर हिल-द्विल्न उठते 
. थे। उप्तके मस्तक पर लगी त्रिपुण्डाकार बिन्दी बार-बार:चमक उठती 
थी । वीणा ने सोचा, मेंने कितनी गलती की, आश्रम में क्या ऐसे जाया. 
जाता है ? जीजी ठीक है पर'“*'““'डसे जीजी की परसों की बात याद 
ठझा गई। वह खोज उठो, यह ज्ञीजी मुझे बार-बार पराजित कर 
देती है । 

उधर रजनो ने मत ही सन कहा---शाबास बीणा ! तुमने मुझे 
पराजित किया है। दोनों का मन कुछ स्लान हो उठा, परन्तु शीघ्र ही 
शस्ते के सुहावने दृश्य ने उन्हें फिर प्रफुल्लित कर दिया । बस से उतर 
कर उन्होंने देखा--दूर-दूर तक खेत फेले हैं, ज्षितिज के किनारों पर 
घूज्न भरे पहाड़ नजर आते हैं ओर उनके नीचे जंगल के वृत्त हैं। कहीां- 
कहीं पुरातन काल के वेभव की थाद लिये काले खण्डहर पढ़े हैं | घूप 
चमक उठी है ओर कृषक बालिकायें हरे-भरे लहलद्दाते हुए खेतों के बीच 
किसी कुएं से पानी की गगरिया सिर पर धरे गांव को छोट रही हैं । 
रह-रह कर थे किसी गीत की कड़ी गुनगुना उठती हेँ*'***। 

कठिनता से वे दो फर्ल्ाज़ः चले होंगे कि खेतों के उस पार केशवा- 
श्रम के वृक्त दिखाई देने लगे । मुख्य द्वार के साथ दो कमरे थे। उन्हीं 
के साथ-साथ एक रास्ता निकाला गया है। उसी रास्ते के दोनों ओर 
बहुत से छोटे-छोटे घर बने हैं । कच्चे होकर भी वे सुन्दर हैं। उनके 
पुस्‍्ते ऊँचे हैं। उन्हीं पर धूप में बेठे बच्चे खेल रदे हैं । कुएं पर रहट 
चल रहा है। बेलों के गले में बंधी धन्‍्टी टन-टन कर बज उठती है और 


सद्सा बच्चों ने इन तीन नवागन्तुकों को देखा। वे अचरज से 


झुक . रहमान का बेटा 


ठिठक गये । जो सयाने थे वे हाथ जोड़कर बोले---नमस्ते । फिर तीः 
सभी ने एक स्वर में “नमस्ते” नमस्ते” घुकारना शुरू कर दिया। 
कोल्ाहतल सुनकर कहीं से नीलस और उसके साथी वहां आ गये । उन्हें 
देखकर मीलम मस्कराया--अओऔ, आप ! 

रजनी हँसी---आश्चर्य होता है मीलम बावू ! बात कुछ ऐसी ही 
है; +४३ «० 
..._ नीज्षम भी हँसा--जी नहीं । इसमें अचरज की क्‍या बात है और 
वास्तव में अचरज की बात तो कुछ होती ही नहीं लेकिन हां, आप 
लोग आये यह बहुत सुन्दर है। स्वागत-सत्कार तो श्राप जानती हैं'*+ 
..नदीं, नहीं--रजनी बोली--स्वागत-सत्कार की विल्ता आप न 
कीजिए | प्रकृति ने आपके अनजाने ही आपको उस भार से मक्त कर 
दिया दे। सच सुमे तो आपसे इर्ष्या होती है। केसी मन-भावन जगह है, 
क्यों न वीणा ? 

वीणा बौली---सच जीजी, उन बच्चों को देखो न | कैसे प्यारे 
कगते हें ? और नीलम की ओर मुड़कर कद्दा--पास के गांव के बच्चे 
हैं शायद ! क्‍ 

जी हां | जो गांव पास लगते हैं उनमें बसने वाले दरिजनों के बच्चे: 
यहां आते हैं । 

में इनसे बातें कर सकती हूं । 

हां, हां । 

बस वीणा उसी क्षण बच्चों में जा मिल्ली । रजनी और देवेन नीलम 
के साथ घूसम-घूम कर आश्रस देखने लगे | देखकर ल्लौद आये पर वीणा- 
बच्चों को केकर उलसी हुई है | देखा-कोट एक तरफ पड़ा है। साढी 
अ्रस्त-व्यस्त हो रही है । उसी तरह कच्चे फर्श पर बेटी धीरे-धोरे बच्चों 
को कुछ सुना रही है । बच्चे कभी किल्लककारी मार कर हंसते हैं तो कभी 
गरुभीर हो जाते हूँ **"*॥ 

अच्छा---वीणा बोली--में तुम्दें एक खेल बताती हूँ, एक नया 


खशिडल-पूजा ८ 


खेल । देखा म॑ कह गी--देखो देखों नीक्षम दादा थाये । फिर तुम लोगों 

पहला लब्॒का कठेंगा--नी लम दादा बम्बदे । दूसरा फिर 
दूसरे शहर का नाम लेगा, तीसरा तीसरे का इसी प्रकार सबको एुक- 
एक शहर का नाम लेना होगा । जो न ले सकेगा वह लड़का हार 
जायगा । 

लड़के बढ़े प्रसन्ष हुए और खेल शुरू हो गया । बहुत देर तक 
चलता रहा। थे लोग तम्मय विमम्ध खड़े-खड़े देखते रहे। रजनी 
बोली--ऐसा लगता है जसे वीणा सदा से ही इनम॑ रहों है 

ह्वेचेन ने कहा-देखो न साड़ी का क्या भुस बना डाला हे। इसके 

भाग्य पर सके हःख होता है ! 

नीलम सहसा बोल उठा--और मुझे गयें । 

अपनी-अपनी समझ है कति सहाशय । 

दैवेन ने कहा-सो तो हे, दादा ।पर क्या बता सकोगे तुम्दाराः गर्दय 
साड़ी के भ्रति हैँ था साड़ी के स्वामी के प्रति । 

न्तीलन न जाने क्‍यों ऋ्प गया और शीघ्ता से बोला-ओशो ! खाने 
का,समय होंगया । रासू घन्‍टी बजा दो ओर चलो देवेन | चलो बहिन ! 
भोजन घर की व्यवस्था देखें । 

रजनी ने कहा--भोजन घर की चिन्ता आज़ आप मुझ पर छोड़ 
दीजिए । जानती हू आप स्वयंपाकी हूं पर आज आपको छुट्टी हें। 
आदमी भी तो बहुत है । 

उधर रासू ने घन्‍टी बजा दी । बच्चे चॉक कर डठे-छुट्टी हो गई । 
इन्ती जल्‍दी ! इसी जल्दी क्‍यों ? 
... वीणा को भी होश आया देखा-सचमझुच घूप गहरी है। उसकी वेश- 
भूषा एकदस अस्त-ध्यस्त |ै। साड़ी जगह-जगह से मेली हो गईं दें 
उसे अपने ऊपर ल्ज्जा-सी हो आई, बोल्ली-हां ! अब तुम जाओ | 
दिन फिर आकर बहुत सी कहानियां सुनाऊंगी । 

सच--वे बोले । 
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हां, हां, सच | 

तब मन मार कर बच्चे चले गये | तभी नीलम ने आकर कहा-वीणा 
देवी ! आप बच्चों से इतना भेम करती हैं यह देख कर मुझे बड़ी खुशी 
हुईं | देखिये आपने अपनी साड़ी का क्या भुस बना डाला है 

त्रीणा साड़ी काइतो-काइतो बोली--में स्वयं अभी बच्ची हू” इस- 
ल्षिए वे मुझे प्यारे लगते हैं। नई-नई साड़ियां, नया-वया फेशन नई-नई 
बातें सभी झुुके प्यारी लगती हैं। और नीलम बातू बातें तो आप भी 
सईं नई करते हैं परन्तु''*'** 

परन्तु क्‍्या'"''* 

परन्तु यही कि वे बूढों वालो दोती हैं जैसे जीवन आप के लिए कोई 
ठोस पदार्थ ६ उसमें न स्पन्दन है, न धड़कन । मात्र मशीन | पर यह 
भी क्या जीवन है | यह ती खरी मात है ' 

मसांत ! 

जी | में तो उसे सात ही समरूती हूं ।जीवत ओर सोत इन दो के 
अतिरिक्त ओर है भी क्‍या जो में समस्ू' । 

नोंलम हँस पड़ा-दहै क्‍या नहीं, जीवन और छुत्यु के बीच हम तुम 
हैं, यह अनन्त संसार है । 

वीणा चॉक पड़ी । उससे आश्चर्य से नीलम को देखा-इस सिद्धान्त- 
चांदी के झुंह से यह क्‍या निकला, पर कह कर नीलम स्वयं कॉफ उठा 
था | तक की प्रवक्ष सावना ऐसा अनर्थ कर सकती है यह उसने नहीं 
समझा था परन्तु ठीक समय पर रजनी ने उन दोनों की रक्षा की। 
पुकारा-वीणा | देवेन भहया ! नीलस दादा ! कहां हो तुम लोग ? 
भौजन तैयार है । 

दोनों जसे मुक्त हुए । छत की मुंडेर पर बेठे हुए देवेन ने उनके 
मुख पर अतले हुए प्रकाश को स्पपण्ट देखा । देखकर पझुस्करा उठा परन्तु 
बिना कुछ कहे वह रसोई-घर में पहुँचा । सब लोग था गये थे, वीणा, 
नीलम और डसके रुभी साथी | सब ने मिलकर एक साथ भोजन 
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किया । भोजन में कोई विशेषता नहीं थी परच्तु भोजन करने के तरीके 
में अवश्य एक विशेषता थी। उसीने सब के अन्तर को छुआ । नीलम 
के पुक साथी जो गांव के मिडिल् पास हरिजन थे बढ़ी चन्नता से बोले-- 
दादा ! आज आप ज्ञोगों के खाथ भोजन कर के जीवन घन्य हो गया है ४ 

देवेन ने कदह्ा--सच ! सन करता है रोज-रोज इन लोगों को लेकर 
यहाँ भोजन करने आया करू । 

दूसरे साथी बोले--हम लोगों के पैसे " भ्राग्य कहाँ जो आप छ्ोग 
शेज आयें | 

तीसरे ने कदहा--आने वाले रोज भी आते हैं, पर शाएं हो ऐसे 
आये जैसे जन्म-जन्म के साथी हों । और जीजी ! आपने तो सचछुच 
खाक्तात्‌ अन्नपूर्णा सहया की तरह हमको भोजन कराया है“ 

वीणा एकदस बोंछ उठी--आप लोग इतनी जल्‍दी असंयर ही 
उठे हैं, बड़ी कच्ची धरती है इस आश्रम की ! 

स्ाथो लोगों ने इसका अर्थ नहीं समझा पर जिसको  लक्ष कर के. 
ये शब्द कहे गये थे वह समझ कर भी अनसमभकक्त बता रहा । उसने फिर 
डस दिन-कोई भी शब्द न बोच्की का म्रण कर लिया था । वह ससस्द: 
रहा था जो अधिक बोलते हैं वे धोखा खाते हैं। आज अमसी-अभीः 
उसने सी खाया हैं। जो वाक्य उसके सुख से निकल्ल गये हे जद पर 
रवयं डसे महान खेद दो रहा है। आखिर यह हुआ क्या १? मद में 
शेसा कुछ भी हैं, जिसे में नहीं जानता ? जब में अपने-आपको ही नहीं 
जान पाता तो दूसरों की कमजोरियों पर दिकल्तगी करने का झुझे क्या 
अधिकार है ९ 

इलीसिए उन लोगों के चल्ले जाने के बाद उसने अपने को पूरी 
रह काम में फंसाने की चेष्ठा की परन्तु शक्ति का लिम्रस बड़ा अदुझुत 
है नीलर्तन वात ने समझा था वह घटना सलेट पर लिखी गई हृबारत 
है, पानी से धोने पर साफ हो जावेगी परन्ठु अचरज १ धोने के बाद 
देखा-बह को सलेट के पत्थर पर गहरी अंकित हो गई है । हृूट जानें पर 
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भी उप्तका मिटवा असस्भव हैं। फिर उनके साथी और बच्चे हैं जो सदा! 
रेखा को गहरी करने में योग दिया करते हैं। बच्चे रोम पूँछुते “हैं---के 
कब आयेंगी ? | 

जानबूरू कर वे पूँछते हें--वे कौन ? 

वे जो कहानी कहती थीं । 

आयेगी । 

कब | 

पुक दिन । 

ओर सचमुच एक दिन सबेरे ही सबेरे वीणा चुपचाप आश्रम में: 
आपहूची । चरहीं नीलम खड़ा था, चौंक पड़ा-आप ! 


जी । 

अकेले ! 

जी । 

क्‍यों. 

क्यों''* “कि दोनों चॉंक पड़े । म्ुस्करा कर वीणा बोल्ी-जीजी,: 


२ 


अपने धर चल्नी गईं, अकेल्ते जी नहीं क्या, फ़िर बच्चों सें खेलने को मछ्त 
करता था सो चल्ली आईं। 

नीलम ने पूछा-घर वाले ज्ञानते हैँ ९ 

जानना क्‍या जखूरी हें ! 

हां । 

ओर न जाने तो'*'***0 

तो आप का यहां आना सुझ पर अत्याचार होगा जिसे''*'** 

वाक्य पूरा किया वीणा ने-जिसे आप सहना गयवारा। न करेंगे यही 
न। आप डरे नहीं। मेरा दायित्व आप पर लादेंगे इतने मूर्ख मेरे घर 
वाले नहीं हें । जिन लगो ने मुझे आजादी दी है, आज़ादी के लिए 
साधन दिये हैं, वे यहां आने की बात सुन कर डरेंगे नहीं ? आप पर 
उन्हें विश्वास दे। | 
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इस अन्तिम थाकक्‍्य ने नीलम के मर्म को छेद दिया। वह बाण-बिद्ध: 
आग की भाँति तड़प उठा | पुक बार मन में आया, कहे-अभमागी लड़की 
मेरे ऊपर विश्वास-अ्रविश्चाल करने वाले तुम लोग कौन होते हो ९ 
परन्तु जेसे ही शब्द-कणठ में आये, अग्नि के घूम की भांति मस्तिष्क में 
एक दूसरा विचार भी आ गया और वह शान्त मन बोला--वीणादेवी ! 
में क्षमा चाहता हैं मेरा आशय यह कदापि नहीं था। अचानक आपको 
अकेला देखकर .,. ...... 

इस बार भी वाक्य वीणा से पूरा किया। हँस कर बोली---मुझे 
अकेले देखकर आपको डर लगा, कहीं में भाग आई 

नीज़म हंस पड़ा । 

वीणा उसी तरह बोली--सच जानिये में ख्वाग कर आई हूं ! 

नीलम भी उसी तरद्द बोल्ला--सो तो देख रहा हूं आने की बात 

अचानक ही सूकी है। इसीलिए न रेशसी साड़ी हैं, न कर्णफूल, न 
जिपुणड्ाकार बिम्दी । ्ि 

ओ--वीणा व्यंग से हंसी--तो आप इतने गहरे हैँ | तभी जीवन 
आर र्ूत्यु के बीच के रहस्य को जानते है । 

आश्चर्य |! विज्लमिल्लाने के स्थान पर घीलम हँस पड़ा ओर फिर 
चीणा उस दिन बहीं रही । उसके ल्लोंट जाने पर नीलम ने एक घोर 
निशुचय कर डाल्ा--में वीणा को पत्र ल्षिखू गा भविष्य में वह इधर न 
आये । सोंदर्य प्रदर्शन के अतिरिक्त आजकल की युततियां, युधकों का 
मन मोहने की ओर बहुतत-सी कल्लायें जानती हैँ । हाय रे भाग्य [| इन 
अभागे युवकों का इस मोह बन्धन से कहीं भी छुटकारा नहीं है । 

लेकिन जब तक वह ऐसी चिट्टी लिखे तब तक एक बार फिर वीणा 
झ्राश्रम में आ पहुंची। नीलम ने देखा--इस बार उसने शुश्र स्वच्छ 
खदर की साड़ी पहनी है । हाथों में काँच की दो-दो चूड़ियों' को छोड 
कर शरीर पर और कोई आभूषण नहीं है । यहां तक कि कानों में कर्ण॑- 
फूलों के स्थान पर तोलियां डाली हैं, देखकर वह एक साथ भय, श्रद्धा 
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ग्रौर अचरज से भर उठा | वीशा स्वयं सदा की भांति निद्व॑न्द नहीं थी ४ 
गहरी गम्भोरता <्सके चंचल नेन्नां से बही पड़ती थीं। श्रवलर पाकर 
उसने नीलम बाबू से कहा--अश्राज में एक विशेष काम से आई ह । 

नीलम अनमना सा-बोला--जी, कहिये । 

आगे बिना किसी भ्रूमिका के वीणा ने कहा--देश-सेवा के लिए 
में दीक्षा लेना चाहती है । 

वो... ...अचकचाकर नीलम ने पूछा । 

आप दे सकेंगे ! 

जी । 

चण भर नीलम हतजुद्धि-ला वीणा को देखता रहा फिर सब कुछ 
समर कर उसने स्पष्ट शब्दों में कहा--वीणा देवी । से दुःख है में 
आपकी सहायता नहीं कर सकू गा । मेंने ग्राजन्म भ्रविव्राहित रहने का 
प्रण॒ कर रखा है । 

सुनकर वीणा कांप उठो । डसकी खहज बुद्धि कु ठित हो गईं। जिस 
तथ्य को यव्न करके उसने इतने आवरणों के मीचे छिपाया था वह 
सहसा जेबुन्निसा के बदन को “तरह चमक उठा, तो वह हतबुद्धि-सी 
देखती ही रह गई। अथाह सागर के नीचे जो भाव छिपा था वह शब्द 
के छुक भटके से तल्ल पर आ जावेगा, यह "उसने स्वप्न में भी नहीं 
सोचा था लेकिन अ्रत्रज इतना होने पर भी एक गहरे विजय-गवोे सेः 
उसका मन उच्छवसित हो उठा । वह मुस्करा कर बोल्ी--श्रापकीः 
स्पष्टवादिता ओर स्वीकारोंक्ति से में बहुत खुश है । विश्वास रखिये, 
असस्तिक हूँ | भगवान से प्रार्थना करूँगी बह आपकी सद्दायता करें 
लेकिन साथ ही चाहूंगी आप भी अपने इष्टदेंव से मेरे क्षिए मंगत्न- 
कामना करते रहें । 

नीलम ने इतना ही कहा--करूँगा वीणा देवी । 

ती विश्वास रखिये हम दोनों का कल्याण होगा | 
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ओर इतना कहकर वीणा आश्रम से चली गईं। नीलम देर तक 
इस कड़की की बात सोचता जहां का तहां बेठा रद्दा । दिचारों का एक 
अथाद सागर उसके भीतर उसड पडा । उसे तेर कर पार करने सें अस- 
सर्थ उसका मन हृढ़बड़ा उठा, खगा जेसे पानी मुँह, नाक, आँख, कान 
सभी छिद्रों से होकर उसे तले बेठाने को व्यग्र हो डठा हैं। उसने तब 
अवरुद्ध कणठ से भगवान के दरबार में गुहार की-प्रभो ! अपराध मेरा 
ही अधिक है । में नारी से जितना दूर भागना चाहता हूं उत्तनी दी 
उसके प्रति मेरी आसक्ति बढ़ती है। में वीणा को कभी भी भेयसी से 
भिन्न रूप में नहीं देख सका। मुझे शक्ति दो पशु, में प्रायश्चित्त करूंगा । 

ओर फिर उसने अपने को देश के द्वित अर्पण कर दिया। तब से 
उसने दिन देखा न रात देखी । रामधुन की तरह वह देशधुन का राग 
अलापने क्गा । मात्र वाणी से नहीं, कम से भी उसने अपनी प्रतिज्ञा 
पूरी करने की चेष्टा की। यहां, वहां, इधर-उधर चारों तरफ सबको 
नीलम ही नीलम दिखाई देने क्षमा । लोग »शंसा से भर उद्दे--नीक् 
रतन जेसः माई का लाल ओर कोन होगा ? 

यह प्रशंसा उस दिन तो सब सीमायें पार कर गई जिस दिन यिद्यार्थी 
संघ का जलूस निकला था। श्राश्रस-बासियों को लेकर वह शहर आया 
था। -सहसा उसने सुना, पुलिस ने जलूल रोक दिया है। वह्द तुरन्त 
घटना स्थल पर पहुंचा । देखा अपार--जन समूह दे । स्त्री, पुरुष, युवा 
बुद्ध, बालक, युवक, युवतियां सभी उत्साह-डमंग से भरे धरती पर 
बिखरे पंड़े हें । वे पूर्णतया शाल्त हैं परन्तु वे श्रागे बढ़ना चाहते हैं ओर 
पुलिस पीछे हटाना चाहती है। उन्होंने कहा--हम पीछे नहीं हरेंगे। 

पलिस अधिकारी बोले--आपको पीछे हटना होगा । आप इस 
रास्ते से नहीं जा सकते । 

हंस जायगी ।... 

तो झुझे गोली चलानी पड़ेगी । 
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अनेक कणठ एक स्वर में बोल उछे--झुृत्यु एक बार आती हैं, उससे 
हम डरते नहीं । " 

सुनकर नीलम गदुगदू हो उठा। जीवन और झूत्यु का रहस्य ग्रे 
बोग जानते हैं, पर बह मानता था यह मरने का समय नहीं हू । इसी 
क्षिए उपे उन्हें समक्ाता बाहा तभी सदसा एक्कष कोने म॑ कोलाहल 
भचने छगा, किसी में पत्थर फेंके, एलिस आगे बढ़ा । क्षण भर॒ शान्त 
निद्वन्द सोद. उतेजित होकर चारों ओर भाग चली । पुलिस ने फायर 
कर दिया। नौखम हतबुद्धि, क्रद् उधर ही दौड़ा लिघर गोली चली थी। 
बह चिल्लाया-वन्द कर दो, फायर बन्द कर दो । 

लेकिन फायर हो रहे थे। भीड़ भाग रही थी | जल्ूस के मुख्य 
नेता दृढ़ स्थिर सइक पर बैसे थे ! वहु चिहलला रहा था--चअंन्‍्द कर दो; 
फायर बन्द करदों। द 

तभी किसी ने दूर से पुकारा,--नीलम बादू ! पीछे हटिये | नीलम 
बाबू--यह तीणा थी | जलूस के मध्य भाग से उसने चलते हुए नीलम 
को देख जिया था पर नीलम अब भी चल रहा था, उसका मुख तप्त 
सूर्थ की तरह लाश था, उसकी आंखें श्राग की तश्ह दहक रही थीं; 
उसकी साँस ऊंका की तरह ऋद्ध थी, उसकी गति तूफान की तरह 
प्रबल थी । पह चित्ला रहा था--बन्द कर दो, फायर बन्द करदो । 
घीणा पास आ गई, उसने नीज़म को पकड़ कर खींच लिया । नीलम ! 
क्या करते हो पीछे हथोे ।...... 

नीलम नहीं हटा, फायर हुआ, . और आगे मागने में असमर्थ वह 
गिर पड़ा । रक्त की एक रेखा सख को रंग से अभिषिक्त करती हुईं 
धरती माता की छाती पर फेल गई । वीणा पागल की तरह घुटने टेक 
दोनों हाथों से उसे उठातोी आत्तस्वर म॑ बोली--नींलस' ! नीजम ! यह 
क्या किया तुमने ९ 

तीलस को आँखें ख़ुलीं | एक दिव्य मुस्कराहद उसके मुख पर फेल 
गईं । अति धीमे, अति स्नेह से बोज्ञा--वीणा. . .... 


खरगणिडत-पूजा ब््है 


ओर फिर उसने -निर्विरोध निद्द नद अपने क्षत-विक्षत शरीर को 
बीणा के हाथों में सॉप दिया और बीणा आरक्त नयन, अवरुद्ध कणठ 
अपनी साड़ी से उसके मुख का रक्त पॉछुती-पॉछुती इतना ही बोली--- 
कुछ भी हो नीलस, तम्हारी यह पूजा भगवान स्वीकार नहीं करेंगे। 
यह खण्डित पूजा है। 


बेटे की मौत 


जब बे अ्रस्पताल से उसके बेटे की लाश लेकर ल्ोटे तो रात पढ़ 
गई थी । उसने अन्दर आकर कमरे में पड़े हुए पतंश को हटा दिया । 
जो बिस्तर था उसे धरती पर बिछाकर बोला--मेरे बेटे को यहां 
लिया दो । 

लाने वालों में से एक ने धोरे से कद्दा--पछतोग क्या हंटा दिया 
लसने १ उसी पर लिटठाना ढीक रहता | द 

वरद्द मस्कराया---माँ की छाती से बढ़कर बेटे के क्षिण ओर कोन-सा 
स्थान दोगा । 

अखचरज से उन खोगों ने उसे देखा ओर फिर बिना एक शब्द बोले 
एक पवितन्न और बहुमूल्य वस्तु को तरह लाश को धरती पर लिटा दिया । 
लिट! कर थे सब कई चरण बुत की तरह खड़े रहे और वह अपने बेटे के 
बस्त्रों को दीक करता रहा । वह बिलकुल शान्त ओर निद्द न्द्र था । 
धीरे-धीरे उसने लम्बी चादरे को चारों ओर से खींचकर ठीक कर दिया 
जिससे बेटे का कोई अंग न दिखाई पड़े । फिर बिस्तर के मुड़े हुए कोने 
खोलने लगा । इसी समय एक उ्यक्ति, जो अपेतन्नाकृत युवा था, बोला-- 
चाचा, सें आपके पास ठहरूँगा 

उसने उसी गम्भीरता से कहा--नहीं | श्राप सब जा सकते हैं 
मुझे डर नहीं लगता | 


बेटे की मोल है हैः 


. युवक मुस्कराया--डर की बात नहीं, चाचा | फिर भी में चाहता 


वह भी सुस्कराया--थन्यवाद ! परन्तु .में चाहता हूं आप लोग: 
मुझे अकेला छोड़ दें। में अंतिम बार उसके पास अकेला रहनां. 
चाहता पक ु 

उन्त लोगों ने एंक बार उसको देखा । उसके मुख पर अशान्ति का 
कोई लक्षण नहीं था। वह भयानक्र रूप सें गम्भीर था। यह बुरा था,. 
पर तो भी वे लोग बहस नहीं कर सकते थे, इसलिए थे एक-एक करके . 
चुपचाप जाने लगे । सबसे पहले उसका पड़ोसी बिना बोले ही चला: 
गया । वह कुछ कमज़ोर दिल का आदमी था। उसके आंसू रास्ता 
व्टोल रहे थे । उसके बाद बूढ़ा अब्दुछा, चलने को हुआ। उसने जाते 
हुए कहा--बाबू केदारनाथ ! सबेरे में आऊंगा । तब तक के लिए, 
अजल्लविदा, खुदा दाफिज़ । 

डसके जवाब में केदारनाथ ने झ्ुस्करा कर हाथ उठाया और फिर 
चुपचाप लाश को देखने लगा । तीसरी बार रामनाथ अपने स्थान से, 
हटा । उसने दुद भरी आवाज़ में कहा--जीवन भर जिस सरकार की 
तुमने सेवा की, उसी ने क्षण भर में तुम्हारे निर्दोष बेटे को मार डाला, 
... केदारनाथ ने डसका कोई छत्तर नहीं दिया, केवल्न उसकी खुद्दाः 
कुछ कठोर दही गई । रासनाथ चत्ना गया । उसी के साथ वद् युवक भरी 
रवाना हो गया & उनका देर तक यहां रहना खतरे से खाली नहीं था ।. 
क्षण भर वह उनकी ओर दृष्टि उठाये उनके कदसों की ड्ूबती आवाज्ञ 
सुनता रहा; फिर किवाड़ बन्द करके बेटे के पास ज्लीट आया । अश्रब वह 
कमरे में अकेला था । उसका दिल हट रहा था । उसके शरीर में एक 
गहरी सिहरन दौढ़ रही थी। वह स्वयं अचरज कर रद्दा था--वह अब 
तक रोंया क्‍यों नहीं ? केसे सबके सामने इतनी आश्चर्यजनक दृढ़ता 
बनाये रख सका'''? पर सब्च चल्ले गये ठो वह इढ़ता हटने क्षगी ॥: 
उसका कलेजा उमड़े पढ़ा । आँसुओं की बड़ी-बक्की बूँ दें फर्श पर टपकने 


हर... रहमान का बेटा 


लगी । यह तूफान की सूचना थी । बांध का एक छिद्ग प्रजय की निशानी 
है। देखते-देखते उसकी ह्विचकियां बंध गई' । वह वहीं ज्ञाश के पास 
शिर पड़ा ओर सुबक-सुचक कर रोने लगा । सुबकियों के पीछे जी 
उत्तेजित वविचार-धारा थी उसने उसे और भी बेबस कर [दिया | उसका 
विश्वास प्रश्माव्या के प्राते की खाखइत हो चत्दा। वह एक उच्च 
सरकारी नोकर था । उसका बेटा अमी अफसर बनने वाला था। उसने 
सपने जीवन में कभी भी राजनीति में भाग नहीं सिया था। उसे राज-. 
नीति से चिढ़ थी | वह अपने मित्र से मिलकर लोट रहा था, तभी 
उन सदांध गोरों ने उसे गोलियों से भून डाला। मूर्ख, कमीने ! वे 
छोस्त-दश्मन की तमीज नहीं कर शक्तते थे। थे हिल्तस्तानी साम्र को 
नष्ट करना चाहते थे। बे*** 

हसी समय सहला वह चोक पढ़ा । उससे गरदस को रूटका दिया। 
चह विचारों को दुनिग्ना में बहुत दूर चत्मा गया था। उसने सुना, बाहर 
दरबाज पर कोई पुकार रहा था । 

वह अवकचाया--इस समय कौन ! 

एक कोमल आवाज़ आई--कियाड़ खोलो |... 

अन्यकार गहरा हो उत्ता था | बाहर सड़क पर बिजली का प्रकाश 
तेज था और उसी प्रकाश में सैनिक राइफल थामे सा्त् करते हुए 
आपते ओर चरत्त जाते | उसी आवाज से चित्र करें छित्ते भू कमे व्वगतते 
ओर सम्नादा रो पढ़ता । उसने उश्ते-डरते किबॉड . खोल दिये और 
ग्रचरज से देखा--सामने एक लड़को खड़ी हैं। # 

ज़सु भर घह उसे सॉचक देखता रहा, फिर #न्रवत्‌ बोला--जल्दी 
'करो, अन्दर आ जाथों | लद्धकी अन्दर आगई। कह उसे पहिचानता था। 
चह अपनो साँ के साथ उसके पड़ोस में रहती थीं। उसका बाप पिछले 
साम्प्रदायिक दंगे में मारा गया था ओरकेतब से उसको मां एक 
असहाया की भाँति सूत्र कात कर या लिफ़ाफ़े* बना कृर जीवन बिता 
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रही थरी.। इन सां-बेटी के बरे सें अक्सर जो कुछ उसने खुना था बह 
बहुत अच्छा नहीं था'** ' 

लड़की बोली--चाचा, रोशनी नहीं करोगे ? 

करता है वेदी--उसने कहा, ओर टि्विच्च दबा दिया | कमरा 
जगमगा उठा | उसने देखा, लड़की बेहद गन्भीर हैं। आंखों में गहरी 
वेदना है ओर हाथों में एक कटोरदाम । 

लड़की ने ब्रिना बोले खुपचाप कदोरदान का ढकता हटा दिया। 
उसमें कुछु फूल और घिसा हुआ चन्दन था। वह समझ न सका |. 
लड़की बोली--में पूजा कर सकती है ? 

किसकी पूजा......? 

इनकी | लड़की ने ज्ञाश की ओर संकेत कर दिया । 

बाबू केदारनाथ के मेन्न सजल्ल हो आये । उनके मस्तिष्क में कई 
धूमित्त प्रश्न उठे, परन्तु समय शअश्नां का नहीं था। इसलिए उसमे 
बेबल कहा--कर लो, कछेटी । 

तब वह लड़की लाश के पाल बेठ गई । बड़ी आहिंस्ता से उसने 
उसके सुख के ऊपर का कपड़ा हटा कर सस्तक पर चन्दन का टीका 
क्वगा दिया। फिर फूलों को छातों पर बखेश कर चंद उठ खड़ी हुईं । 
उसने कपडे को फिर उसी तरह दबा दिया जिस तरह हवा लगने के 
डर से भां बेटे को या पेयसी प्रियवम को ढक देती हें। उल्लके बाद 
बह पेरों के पास आई ओर चुपचाप उन्हें छूकर लौट चत्नी। उसकी 
आंखें भर आई थीं ओर आंचल के छोर से उन्‍हें पोंडकर वह अपने को 
रोकने की भरसक चेष्टा कर रही थी। केवारनाथ ने इस मूक वेदना 
को देखा। उससे रहा नहीं गया । बोला--एक बात बताओगी बेदी ९ 

जी 

तुंम इसको जानती थीं ? 

जी | इन्हीं के कारण हम आज तक जिन्दा हैं । 
क्या यह तुम्दारे पास जाता था । 


डे रहमान का बेटा 


जी......। 
लड़की कुछ अचकचाई | केदारनाथ. के दिक्ष को धक्का लगा | डसे 
'छस लड़की पर क्रोध हो आया। यह दुष्टा यहाँ इस समय क्यों आई है ? 
क्यों यह मरने के बाद उसके एक-मान्न बेटे को पाप में लथेड़ना चाहती 
है? क्‍यों...? 
तभी लड़को फिर बौली-आपकों- इख होता है शायद | पर हम लोगों 
के लिए वे क्या थे यह आप नहीं जानते | बाबा के मरने के बाद 
दुर्निया में हमारे लिये अन्घेरा हीं अन्धेरा था । हमने मरने का निश्चय 
कर लिया था। लेकिन अचानक एक दिन ये हमारे घर आगे | बहुत्त 
देर तक मां से बाते करते रहे । इन्होंने कहा--मरता आसान हैं, जीना 
मुश्किल । इन्सान आसान काम के लिये नहीं है। उसे कठिनाई को 
आसान करना है। 
मां बोली--तो क्या करू ? 
जीओ । 
केसे ? क्‍ 
मन में चाह पेदा करो । हाथों में शक्ति स्वय॑ आयेगी । 
इनकी यही बात मेरे मन में चुस गई थी और इसीलिए श्रांज 
“तक साधनों के अभाव में भी हम जी रहे हैं ओर जीते रहेंगे ! 
केदारनाथ का मन बेटे की मोत के ददे से भरा होकर भी धविचलित 
'हो रहा था । उसके मन में इतने विचार उत्तम रहे थे कि बह कु मला 
उठा था। लेकिन सामने बेटे की लाश पड़ी थी । उस बेटे की जो शीघ्र 
अफसर बनने वाला था परन्तु सैनिकों की गोली खाकर प्राण दे खुका 
था। और यह बदनाम लड़की उसकी पूजा करने आई है'। पूजा 
बष्ठी करता है जिसमें श्रद्धा है। अश्रद्या का कारण अम है। वो यह 
-क्ड़की उसके बेटे से प्रेम करती है ९ तभी'''मक बात झोठों तक आआ 
कर रह गई । च्रह दाह कर भी चुप रह गया । यद्यपि उसका लड़का 
: मर छुका था तो भी वह उसके चरित्र की उज्ज्वलता पर धब्बा लगता 
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हुआ नहीं देख सकता था। उसे अपने बेटे पर नाज था। उसने कुछ 
कठोरता से कहा--तुम अब जा सकती हो, लड़की । 
| लड़की बोली--हां, में अब जाऊँगी चांचा। आप डरे नहीं। 
आपका पुत्र महामानव था। तरह जब तक जीया, शान से जीया । जब 
मरा, शान से मरा । ऐसी शान से कि दुनिया उसले रश्क करती है। 
केदारनाथ कुमरूलाहट से सर चल्ला था। उसने कद्दा--क्ड़की, 
तुम क्या बक रही हो मेरी समझ में नहीं आता । उसका किसी भी दल 
से कोई सम्बन्ध नहीं था। वह धोखे का शिकार हुआ है । 
लड़की सहसा मुस्करा उठी--चाचा ! तुम्दारे बेटे को तुमसे ज्यादा 
में जानती हू । उन्होंने जीवन में कभी धोखा नहीं खाया | वे जान-बूरू 
कर श्ाग सें कूदे थे । 
केदारनाथ अ्रचकचाया--क्या ! तुम श्राखिर क्या कहना चाहती हो ! 
लड़की क्छ कहे द्वार पर फिर आहट हुई | वह बोली--कोई है, 
दरवाजा खोल दो चाचा । 
कोन है ? क्‍ 
किसी ने दरवाजा फिर थपथपाया। केदारनाथ हत्तबुद्धि-सा आगे 
बढ़ा ओर कियाड़ खोल दिये । 
दो युवक अन्दर आकर खड़े हो गये । वे परम शान्त थे। उनके 
हाथ में दो.राष्ट्रीय ऋणडे थे। उन्होंने लड़की को देखा। एक जो अपेक्षा- 
कृत थुवक था बोला--बिन्दा ! तुस यहां हो ! 
लड़की बोली--कर फ्यू के कारण में जबदी चली आह थी। कोई 
भय तो नहीं है ! 
नहीं । 
दूसरें युवक ने आगे बढ़कर लाश को रूणडों से ढक दिया। फिर 
दोनों मिलकर उसे आदिस्ता-आदहिस्ता टीक करने लगे । केदारनाथ ने 
, अचरज से यह सब देखा | उसकी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था । 
उसने चकित विस्मत होकर कहा--आप लोग कोन हें ? 
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के 
श्र 


पहल युवक बोला--आप शायद साथी मोहन के पिता हैं ९ 
हां, वह मेरा बेटा था | 

आप खंशकिस्मत हैं 

लेकिन आप तोग कौन हैं 


हां' ००९५ | 

बिन्दा ने आपको कुछ नहीं बताया ? 

विन्दा हँसकर बोल उठी--में बदनाम हूं । ये सेरा विश्चास नहीं 
कर सकते थे | ै ह 

दूसरा थुबक मुस्कराया--हस ज्लोंग केवल देशसेबक हैं । मारत की 
आजादी हमारा लक्ष्य है। क्‍ 

लेकिन मेरे बेटे से आपका क्या सम्बन्ध है ? आपको शायद गल्लत- 
फह्देसी हुई हैं । चद्द राजनीति से घृणा करता था। वह थ्रोखे से भारा 
गया है | वह अफसर बनने बाल्ला था। . 

. पहले युवक ने केदारनाथ को परम शान्ति से देखा और कहा-- 
मोहन हमारा भमेता था । 

नेत्र? '*९ 

जी । 

लेकिन... ..' 

कोई फिकर नहीं। वे धोखे से नहीं मारे गये । उन्होंने एक उद्देश्य 
के लिये जान-बूऋ कर ग्राण दिये हैं। 

लेकिन आप बताइये तो आप क्या कहव्च चाहते हैं । 

पहुला युवक बीला--कोई विशेष बात नहीं, महोदय । मोहन 
हमारा नेता था। उसने राष्ट्रीय प्रतीक की प्रतिष्ठा के ल्लिए अपने प्राणों 
को तुच्छु समझा । उस रास्ते पर चलने वालों में जिसके सिर पर गांधी 
टोपी होती थी उसको गोरे सैनिक पकड़ खेते थे । फिर उनसे कहते-- 
टोपी उत्तारो और उस पर थूकों। प्राणों से जिन्हें मोह था थे ऐसा 
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करके चुपचाप आगे बढ़ जाते थे। जो भिर्मोही थे थे दोपी - उतारने से 
- पहले प्राण दे देते थे । परन्तु जनता में इतना साहल नहीं था | उस 
दिन कई दोपियां गोरों सैनिकों के बूटों के नीचे कुचली गईं। दोपी 
देखने में ग्रोल कपड़ा है परन्तु घह कपड़ा राष्टू की प्रतिष्ठा का प्रतीक 
है। अपनी प्रतिष्ठा पर गोरे के बूढों का आघात हसने सुना। हमाश 
खून खोल डठा | यद्यपि भयंकर आग सुलग रही थी, उसमें जाना मौत 
को गले लगाना था, लेकिन मोहन ने कोई परवाह नहीं की । वह 
इहृढ़ता के साथ उस मार्ग पर चल्ला गया। उसने प्राण दे दिये, पर टोपी 
नहीं उतारी । जिस समय मेंने क्षाश कौ उठाया था टोपी उसकी कमीज 
के मीचे थी......। 

केदारनाथ पागल हो रहा था। वह जानता था मोहन अपने 
एक मित्र के पास गया था। लौटते समय डसे गोली लगी। आज 
सन्ध्या को उसकी लाश उसने अस्पताल से प्राप्त की थी, और ये 
कहते हैं. ..... 

उसने पूछा---आपने लाश को उठाया था १ 

जी | गोरे सैनिक न जाने कितनी लाशें गायव कर चुके हैं १ कल 
शत बिन्दा की सहायता से में उसे नाले से निकाल ज्ञायाः था। उस 
सड़क पर डाल दिया था जहां से फीजी छोरी उसे उठा कर अस्पताल 
पहुँचा आईं | हम उसे घर लाना चाहते थे परन्तु चांदनी रात के कारण 
सम्भव न हो सका। । 

केदारनाथ की आँखों के. आगे से एक परदा हृटता ऊ। रहा था। 
बह समझ नहीं पा रहा था, वह क्‍या कहे ? क्‍या करे १ बह जानता 
था मोहन उसका पुत्र है। उसमें बिद्रोह की ग़न्ध भी नहीं आती। 
वह कम्पिटीशन के लिए जी-जान से तेयारी कश रहा था। लेकिन ये 
जो बागी हैं, जो सरकार के दुश्मन हैं, ये कहते हैं मोहन उनका नेता 
था ;, उस ने देश की प्रतिष्ठा के लिये हंसते-हंसते आणों का बलिदान 
किया है...। 
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इसी समय वे दोनों युवक उठे । बोले--चलो बिन्दा, अब चलें ! 

वे सब मुड़े; तभी केदारनाथ आगे बढ़ आया। द्ववित हो कर 
बोला--मेंरे बच्ची ! क्या सचमुच मोहन ने जान-बूक कर प्राण दिये 
हैं। सेनिकों ने उसे धोखे से नहीं सारा ? 

नहीं । 

वह कब से तुम्हारे साथ था ? 

चह हमारा साथी था--सदा का साथी | 

केदारनाथ ने ठण्डी सांस भरी; आंखों में आंसू भर आये । बोल्ला--- 
तो उसने मुझे घोखा दिया । सदा घोखा दिया । वह सममता रहा में 
सरकार-परस्त हूं। में उसे आजादी की जंग में नहीं जाने दूगा। 
उसने प्लुके पापी सममका | मेरे बच्चो । तुम्हारे उस महामानव ने मुझे 
देशद्रोही ओर गद्दार सममा........ 

क्रहते-कहते अधेड़ केदारनाथ की सिसकियां बंध गई । उससे खड़ा 
नहीं रहा गया | वह बेठता-बेठता चहीं बेटे की त्वाश के पास लड़खडढ़ा-- 
कर गिर पड़ा। बिन्दा घबरा कर दोंडी;डसे संभालतो संभालती बोली- 
नहीं ,नहीं ! चाचा ! वे तुम्हें पापी नहीं समझते थे । वे तुम्दें बेहद प्यार 
करते थे । 

बेशक--पहले युवक ने कहा--मोहन सदा तुम्हारी तारीफ करता 
था । 

और दूसरा युवक बोला--युदध में जाने से पहले उसने मुरूसे 
कहा था--सेरे पिता को अपना पिता समझना । 

वह उठ बेठा । उसने आंखें पोंछते हुए कद्ा--अह्ा, मेरे बच्चों, 
तुम कहना चाहते हो वह गद्दार के साथ मुझे कायर भी समझता था। 
यह उसकी भूल थी। वह अगर देश के लिए मर सकता है तो में क्‍यों 
नहीं मर सकता आखिर वह मेरा बेटा था, बेटा....। क्‍ 

ओर इतना कह कर केदारनाथ शान्त-मन सीधा खड़ा द्वो गाया $ 
बोला--अब तुम जा सकते हो मेरे बच्चो, में स्वस्थ हूं । 


९०; 
... हमें गिरानेवाले 

बिहारी सबेरे उठा तो उसे सन्ध्यावाली बात भूली नहीं थी। उस 
समय पूरब से आकर प्रकाश दरख्तों की चोटियों पर चमक आया था 
ओर बड़े-बड़े महलों के छुज्जों पर किरणें अठ्खेलियाँ करने लगी थीं, 
'पर बिहारी की कोठरी अमी अंधेरे के आश्रय में थी। बह उदासी से भरा 
और अलसाया हुआ काली दीवारों की श्रोर ताक रहा था;लेकिन उसकी 
दृष्टि वहां रुकती नहीं थी। वह उस कालस को छेद्करर ताली बात पर 
'जा अटकती थी | वह हमारा नेता है। उसने हमारी सेवां का बत 
'क्षेकर भरा-पूरा घर छोड़ा है। उसी ने कल सन्ध्या को सब आदमियों 
'कें सामने कहा था... 
.._ बिहारी सिहर-खा उठा । उसने अपने शरीर का साश बोझ एक हाथ 
'पर टिका रखा था ओर वद्द एक टूटी खाट के मेगले में दबा पड़ा था। 
वह उस नेता के शाब्द याद्‌ कर जैसे शक्ति ले भर चला । उसकी आंखें 
चमक उठीं। एक नईं चेतना पेरों से लेकर सिर तक उसछ आईं । बह 
बुदबुदा उठा--किसने कहा है तुम कसजोर दो ? तुम्दारे कोई अधिकार 
'नहीं ? तुम्हें जीने का हक नहीं ...! 

किसने कहा. . .१--नेता ने फिर पूछा था। 

लेकिन किसी ने लिसकारी नहीं भरी | सब की दृष्टि उस पर 
थी और उस दृष्टि में मानो उसकी सारी चेतना भरी हुई थी... 

. चही नेता बोला--क्ष्या उन्होंने कहा, जो ऐश्वयं के साथ अ्रट्खेलियाँ: 
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करते हैं, जो सम्पदा के स्वामी हें; जो विज्लास की गोदी में पत्ने हैं; 
बोलो 

लेकिन पे क्ञोग वाणी खो कर सतब्ध, शान्त उसे देखते ही रहे | 
बीले नहीं. ..! 

वही बोला था---ठो क्या वे कद्दते दें जिनके दाथ में सत्ता है, जो 
न्याय का नाटक करते हैं, या जो कानून की प्रसव-वेदना से पीड़ित दोने 
का अभिनय करते हैं... 

अब भी वही सत्तादा था। केवत्त उसी की आवाज गूजती. थी 
ओर उसी को खदा उसके कानों में आ टकराती थी. । 

वह बिना रुके बोलता रहा--पर में कद्दता हूँ, वे तुम्हें कुछ मी 
नहीं कहते । वे कायर हैं । उन्हें क्षण-जण प्राणों का डर लगा रहता है | 
वे तुम्हें क्या कद सकते हैं 

ओर यहां आकर वह झका, परन्त्‌ क्षण भर बाद उसकी गहन 
गर्भीरवाणी फिर गूंज डटी--भद्द सच है वे तुम्हें कछ नहीं: 
कह सकते । यह तो तुम आप हो, जो अपने को नीचे गिराते जा रहे 
हो । अपने अधिकारों को आप ही छोड़कर कहते हो--हम इस योग्य 
नहीं हैं । तम्हीं हो जो अपनी विद्या बुद्धि ओर शक्ति से इन्कार करते” 
हो । तुम्हारे पास सब कुछ है आर तुम कहते हो--हम गरीब, अज्ञानी 
और भूखे हें | 

न जाने क्‍या हुआ; बिहारी लेटा था उठकर *बेद गया। कल 
सनन्‍ध्या को वह चू' भी नहों कर सका था, पर अब न जाने कहां से 
उमड़-घुमड़ कर विचार उसके दिमाग में भर आये--हम ही अपनी" 
इस बुरी हालत के लिए जिम्मेवार हैं, हम.... 

' नहीं, नहीं ! क्या कोई जान-बूकू कर भी भूखों मरना चाहता है ?' 
क्या हम मूल रहे हैं ? क्या हम जानते नहीं कि.... 

चह कातर हो उठा । उसके सामने एक नयग्रा दृश्य खिंच गया ।: 
सामने एक कोने में उसकी रून्नी लेटी थी । धु घले अंधेरे ने. उसके चेहरे 
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'को बहुत कातर, दीन और भयानक बना दिया था। रात झसे पेड भर 
भोजन नहीं मिला था । उसकी बगल में पांच छः महीने का बच्चा 
छाती में भ्रुद् दबाये लेटा था । वह्द मां की चुचियों को चूस रहा था; 
ज्लेकिन उनसें दूध नहीं था । क्षण-ज्ण में वह चीख उठता था। जण- 
क्षण में मा उसे परे ढकैल देती थी और स्लो जाने की च्यर्थ चेष्टा 
करती थी.... 

उसका दिल किसी विधाद से भर आया । एक थकी हुई नारी 
को तांबे के एक पेसे पर बाज की तरह स्ृपठती है, रुपया सामने देख 
कसे कहदेगी--में इसे नहीं लेती ? यह गरीबी ओर भुुफलिसी की जीती 
जागती मूरत है ओर....ओर 

वह चोक पड़ा । उसने मालिक का घर देखा था। उसके सामने 
शुक तसवीर सी उठते लगी | वह जाग़ते हुए सपन्ता देखते लगा-+- 
उसकी सुन्दर मालकिन अभी सो रही है । पर््नंग के पास 
छोटी सेज पर घड़ी टिक-टिक करे चली जा रही है। उसके पास क्रीम 
की सफेद बोतल, हृथ-पेस्ट, लिपस्टिक, और लवेण्डर की सुन्दर 
शीक्ियां हैं, जिनकी सुगन्ध ले कमरा मँहक रहा है। पीछे स्टेणड पर 
सुन्दर ओर नई पोशाकें हैं ओर पल्न॑ंग के नीचे ऊंची एड़ी के बूद रखे 
हैं... 

” कमरे की खली खिड़की से आती हुईं सुनहरी किरणें ओर सुबद्द 
की ठंडी हवा उसके जागरण की भतीक्षा में है। वह जाग आईं। उसने 
अँगड़ाई लेकर खले हुए वालों को जूड़े मे बांध क्या । वह बहुत 
सुन्दर नहीं है, पर इन उपकरणों ने उसे मोहक बना दिया है 

और उसी समय नीले परदे को पीछे हटाकर नोकरानी अन्दर 

आगई । उसके हाथ में प्लेट है और प्लेट में सुबह का कैलेवा-चाय 
मक्खन और रोटी.... 

बिहारी देखता रहा--वह नौकरानी भी कितनी साफ धोती पहिने 

है। उसके होठ पान खाने से लाल हें योर मिस्सी लगाने से काली 
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धारियों के बीच में सफेद दांत चमक रहे हैं । उसके सांवले चेहरे पह 
लाल होठ, सफेद दांत कितने सुन्दर लगते हैं, कितने सुन्द्र.... 
.._ लेकिन सहसा बिहारी का स्वप्न भंग हो गया। क्षण भर में” 
डसकी खयाली दुनिया के सुन्दर चेहरे न जाने कहां चले राये १ वह. 
सम्पन्त. नारियां और उनका सुन्दर द॑गला, बँगले के साथ का लात 
ओर टेनिस कोर्ट सब उसकी आंखों की दुनिया को धोखे में डाल कर 
ग़ायब हो गये । उसने देखा वह अपनी काली कोठरी में हूटी खाट 
पर बैठा है। उसके पेरों के पास पद्धी पर सिर रखे उसकी पत्नी है। 
उसके गाल निचोड़े हुए सीबू की तरह हैं। आंखों के नीचे काली 
धारियां गहरी हो रही हें। उसके नेत्रों में नारी की स्वाभाविक ममता: 
माया के स्थान पर चिड़चिड़ाहट से भरी हुई क्र,रता है और वह कहती: 
है-आज तू काम पर नहीं जायेगा ? ह 

कास पर--बिदारी चोंक सा उठता है । 

हां काम पर ! देख तो कितना दिल चढ़ आया है| आज मालूम 
होता है तू किसी नशे में पड़ा है । 

बिहारी एकदम क्रोध से जल उठा--तू हुक्म चलाने वाली कोच 
होती है हरामजादो, वेशवा ? में आज काम पर नहीं जाऊंगा, भत्ता / 

नहीं जाता तो मत जा, पर कुत्ते की तरह चीख मत---डसने कहद्दा 
ओर बाहर चली गई । बिहारी कह तो यथा पर उसे ज्लगा--उसे जाना. 
जरूर है। वह उठा और बाहर आगया । बहुत से आदमी अभी काम 
पर जा रहे थे । वह भूखा-प्यासा उन्हीं सें जा मिला । उदासी न जाने 
कहां चली गई ? हंसते-बोलते वे सब अपने रोज के रास्ते पर बढ़ गये; 
पर बिहारों के दिमाग में यह बात बराबर घूमती रही---इस दु्देशा के. 
लिए क्या हम आप ही जिम्सेवार हैं ? क्‍या हमने आप ही अपनी 
हत्या की हे ? । 

अपने बचपस में बिहारी स्कूल हो आया था, इसी से उस समजा 
में उसका आदर था ओर नेताओं की लिस्ट सें उसका नाम भी आने: 
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वाला था | सजदूर आन्दोलन जब जायूत होने लगा त्तो बिहारी अ्रपनी 
यही अक्षर बुद्धि लेकर उसकी ओर आकर्षित हुआ था। झ्ाज तो वह्द 
स्वूब सोचना भी सीख गया है। क्‍ 
५ ५८ की | 

सुबह जिस धुन में बिहारी गया था, सम्ध्या को उसी घुन में लोढ 
आया । लेकिन वह खुश हो रहा था, जेसे उसका मन कहीं श्थिर शांति 
पा गया हो । 

डसने अपनी रुत्नी से कहा--त्‌ सुबतो है। आज जरुदी काम से 
भिपट ले । 

वह अचरज से बोली--आज क्या है ? 

बिहारी ने कहा--आज़ बाजार चलेंगे | बच्चे को नया कुरता पहना 
लेना ओर समझी... 
...चद्द झ्रुस्करा उठा। स्त्री कछ नहीं समझी । बोली--कहीं से कुछ 
मिला है क्‍या 

तू बक-बक मत कर । में कहता ई कोई हमें क्‍या देगा ? 

रुत्री को हंसी आ गई | वह चुप-चाप उठी ओर तेयारी में लग 
गई । 

ओर एक घरण्टा बाद । 

बिहारी आगे-आगे जा रहा था और उसकी स्त्री बच्चे को लिये 
पीछे-पीछे थी। वह बड़े खुश थे और बड़ी व्यग्रता से एक-एक चीज 
को जाँचते-परखते थे । बाजार में बड़ी चहल-पहल थी । और ऊंची-ऊंची 
अंग्रेजी फेशन की दुकान ओर उनका चमकंता हुआ सासानव डनकी 
आंखों को चोंधिया रहा था। वे आज एक नई हनिया में थे ओर 
समऊ रहे थे, यह दुनिया अद्भुत होकर भी हमारी है 

सत्रो बोली--बड़ा कीमती .ल्लामात होगा । 

हां | रुपए से कम तो यहां कोई चीज ,नहीं है । 

सच ......! 
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वे श्रब एक नई दुकात के नजदीक आ गये । सहसा एक आदमी 
खिदला उठा--अबे | डघर क्‍यों बढ़े ज्ञा रहे ही ? क्‍या कछ उठाने की 
सलद्याह ६ ९ 

'दूसरा बोला--सूरत तो चोर की दै ! 

बिहारी चॉककर पीछे हट गया । उसे धक्का लगा। उसने चाहा 
कद्दे--तुमने केसे जाना में चोर हूं। पर वह कुछ बोल न सका । कअण- 
भर बाद वह इस बात को भूल गया ओर उसी तरह बच्चे को खिलाता 
डुआ धीरे-धीरे आगे बढ़ गया । उसने अब बच्चे को अपनी गोद में ले 
लिया था ओर बार-बार उसे उच्चाक्ष-डछाल कर हंस रहा था । अचरज 
से आने-जाने वाले ख्ोग उसे देखते और हंस देते । वह हंसी, ध्यंग 
ओर घुणा की इंसी थी और उसमें तिरस्कार भरा था, पर बिद्दारी और 
उसकी साथिन को इसका कुछ भी रू्याल नहीं था । 

वह कह रहा था-यद्ध बिस्कट की दुकान है ! 

वहां रेशम बिकता है । 

उधर दवा वाले की कितनी सुन्दर शीशियां हैं ९ 

वे कितायें | कैसी सुनहरी, लाल, पीली,..! 

ओर वे धोतियां कैसी रंग-बिरंगी...? 


कि स्त्री बोल उठी--ये मिडाई कितनी अच्छी है 

जी करता है क्‍या १ 

दां, बच्चे के लिए ले केते। े 

बिध्दारी ने आंट खीली । चार पैसे बंधे थे । दो पैसे लेकर वह 
दुकान पर गया। 

पुक सिदाई की ओर इशारा करके जोला--थह दे दो ! 

दुकानदार ने एक बार उसे सिर मे पर तक देखा और कदहा--- 
झारगे जाओ भाई | 

बिद्दारी स्ॉंका-खा--क्यों''*? 
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उन्होंने सुना नहीं ओर उसकी ओर देखा भी नहीं। वे एक नवाग- 
ज्तुक दम्पति से वड़ी विनय-पू्वक प्रार्थना करने में ज्षगे थे ! 

बिहारी ने एक बार फिर कहा--दो पैसे की वह मिठाई दे दो 
आई । ह ः 

इस बार वे भाई क्रोध से जल डठे । उन्होंने बिहारी की ओर ऐसे 
देखा सानो भस्म कर देंगे। जो और नये व्यक्ति थआाये थे, वे बढ़े जोर 
'से हंस पड़े बोले--इस चुकन्दर को देखा आपने ९ 

जी हां, दो पेसे की मिठाई खायंगे | 

और इसी बीच में नोकर ने आकर बिद्दारी को परे हृटा दिया। 
उसके आत्मसम्मान को ठेस ल्गी। वचद्द धायल द्ोकर तड़प उठा। 
न्री बोज्ली--चल्नो, आगे चलें ! यह जगह हमारे लिए नहीं दे । 

वह खुन का धू'ट पीकर चल पड़ा । उसे बार-बार वे बार्ते याद 
आने लगीं--क्या हसने ही अपने-आप को भीचे गिराया है ? हमने... 
अहीं नहीं...। कर 

स्त्री बोल उठी--वह मन्दिर है। आओ भगवान के दर्शान करने 
' अालें । द 

बिहारी को क्रोध आ रहा था--भरवान्‌ [...वह हमारा नहीं दै। 
शनमका है | 

नहीं [---वह बोली--में आज जरूर जाऊंगी | 

भ्रच्छा । 

वे अन्द्र जाने को आगे बढ़ गये । बहुत-ले आदमी अन्दर आा-जा 
शदहे थे। एक अजीब चहल-पहज़ थी । कदम-कद्म पर सुन्दर-सुन्दर 
खसबीरें बनी थीं। महादेव, पावंती, गणेश ओर उनके ऋषि मुनि'*' 

उनका हृदय श्रद्धा और भक्ति से उसड़-उसड़ पढ़ा। वे बार-बार 
शाम का नाम याद करने लगे। दोनों हाथ जोड़कर उन्होंने सबको 
अणास कियो | पुरानी सब बातें वे भूल गये । ' उस समय तो उन्होंने 
समझा, हमसे ज्यादा सुखो कोई भी नहीं है| इसी श्रद्धा में भोगे भोगे 
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वे दूसरे दरवाजे पर आ गये, तभी एक आदमी ने उन्हें रोक लिखा--- 
कहां जाते हो १ 
भगवान के दर्शन करने के लिये । 
दक्षिणा है । 
स्‍त्री ने एक पेसा निकाला यह आदमी हंस पड़ा--भगवान के. 


स्त्री खिसियानी-सी रद्द रहे । 
'. आदमी बोला--एक ऐसे में भगवान के दुशन नहीं हो सकते ॥. 
बादर जाओ । क्‍ 

और वे चले गये। बिहारी क्रोध से कांपता भा रहा था । उसने 
सन्नी से कहा--तूने भगवान को देखा । 

स्त्री बोली--चल्ो घर चलें । हमें क्या यहां श्राना सोहदता था ?' 
हम इस योग (योग्य) नहीं हें । 

योग ! योग क्‍यों नहीं हैं ? क्या हम आदमी नहीं हैं ? क्या हमारे 


बह क्रोध से कांप रहा था और उसका कदस शीघ्रता से उठ रहा 
था । वह नेता कहता था--हमने अपने हाथों हत्या की है। हम अपने 
को भूल रहे हैं, लेकिन' ** सहसा एक झटका लगा ओर उसने सुना 
--इठलाकर' चल्नता है जेसे कोई नवाबजादा हो 

ओर साथ ही हंसी की फुरफुराहट 

वह सुंह के बल गिरा था। उसकी आंखें मिच गई थीं । वह चसे 
ही पढ़ा रहना चाहता था, पर लगा किसी ने आकर डसे उठा लिया 
डसकी आवाज बंडी नश्म थी और पूछ रहा था--चोट कहां लगी है ?' 

... ् 2 

धीरे-धीरे बिहारी ने आंखें खोलीं--वह एक कमरे में चारपाई पर 
पड़ा था । कमरा किसी ऊंची जांति बाले का था, साफ ओर खुला: 
हुआ । ठण्डी हवा डसे लग रही थी । उसने कहा--मैं कहां हूं ? 
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उसकी स्त्री व्य्मता से आगे बढ़ आई---तुम मोटर के धक्के से 
गिरे थे, तो ये बाबूजी दया करके उठा लाये ! अब चोद कैसीदे भला ९ 

उसे ओर भी अचरज हुआ---मोदर ...चोट....बाबूजी.... 
उसके स्खति-पट पर घु'धल्ली-सी छाया पढ़ने लगी । उसे याद आने 
ल्गा--नेता ने कद्दा था.... 

बह बाजार की सेर को निकला था........ 

लोगों को उससे चफरत थो, वह मजदूर था........। 

उसे मोटर का धक्का क्गा था. ....... । 

उसका स्मृति-पट साफ हों गया । वह सारी स्थिति को समरू . 
गया । चह उठ बेढा । 

वह युवक जिसके शरीर पर खद्दर का क्रता था, जो करुणा दृष्टि 
से उसे ताक रहा था, बोल उठा---नहीं, नहीं, तुम उठो मत ! 

में उठू' नहीं--बिहारी बोल उठा । डसका शरीर थर-थर 
कांप रहा था। उसने कद्दा--तमने, बाबूजी, तुमने मुझे क्‍यों उठाया ? 
मुझ पर दया क्‍यों की ? सुझे मर जाने क्‍यों नहीं दिया 

शोर वह हांफने लगा .......! 

युवक चकित होकर बोला--तुम क्या कह रहे हो ? 

वह जोश सें था---क्या कह रहा हू १ बावूजी ! आज मुझे मालूस 
हुआ है कि'''कि........ 

युवक ओर भी आश्चर्य से भर उठा । उसका दिमाग घूमने लगा.। 

बिहारी कहता रहा, हमें नीचे गिराने वाले हम नहीं दें, तम हो । 
तुम जो दया, परोपकार, सेवा और लत जाने क्या क्‍या नाम लेकर हमें 
दबाते जा रहे हो ! हमें उठने ही नहीं देते | हमें अपने पेरों पर खड़े 
दी नहीं होने देते .......। द 

वह इतने जोश में था कि आये नहीं बोल सका। थककर उसका 
शरीर गिर पड़ता कि युवक ने संभाल क्षिया। धीरे-धीरे उसमे उसे” 
ल्िटा दिया श्रोर माथे का पसीना पोंच ढाला। सददेसा बिहारी ने 
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'जसे देखा । वह कांप उदढा---तम ! यह तम हो बाबूजी (**'* 
तमने ही तो कहा था, अपने को गिरानेवाले हम आप हैं लेकिन 
अब तम हो. . .। ह द 
पर वह आगे न बोल सका,दृष्टि उठी अचरज से देखा--युवक की 
आंखें भर आई हैं ओर गरम-गरम पानी की कई बर्दे उसकी छाती पर 
“अपक पढ़ी 


११ 
सुराज 


फऋगडू मिश्र आज जब घर लोटे तो थके रहने के बावजूद भी अ्सन्न 
दिखाई देते थे | ड्योढ़ी से ही उन्होंने आवाज़ द्वगायी--अरे मातादीन ! 
क्या बात है १ डिबिया क्‍यों नहीं जलायी ? 

अंधेरे में से मातादीन ने जवाब दिया--तेल बहीं मिल्ला, काका !' 

नहीं मिलता ! क्‍यों नहीं मिला १ 

साहू ने मना कर दिया। 

मिश्रजी की आवाज पसहसः तेज़ हो उठी। बोले--आज भरी मना 
कर दिया [ क्‍यों रे ९ 

हां काका ! थे तो रोज़ मना करते हैं । आज्ञ क्या है ९ 

है क्यों नहीं । दद्दा के घर गया था। वहां दिल्ली से एक बेच आये 
हैं। लॉडे की सबेरे बुरी हालत थी, अब बुखार का नास भी नहीं है,नामी 
वैद्य हैं । उन्होंने बताया है, दिल्ली की गद्दी पर अब कांग्रेसका राज्य है | 

काका....। 

हां, हां | यह ख़ुद चेचजी ने कहा है । उन्होंने ख़ुद नेहरू को गद्दी 
पर बैठे देखा है। नेहरू काश्मीर का परिडत है। हमसे छोटा है। 
भुदा विद्वान है, इसीसे गांधी बाबा ने उसे राजा बना दिया । उस दिन 
रामआसरे केह रहे धे--बस अब अपना राज हुआ और सब दुख-द्रिद्र 
मिंटे । 

सो तो है ही, काका । 
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हाँ, सो तो है ही, पर स्यात्‌ साहू को अभी पता नहीं लगा। 
मिश्रजी त्तबतक अपने ठिकाने पर पहुँच गये थे । खोले पर बेठ 
'कर उन्होंने देखा--चुल्हे में जो आग बची है उस्तक वमकी कोठरी की 
दीवार पर पड़ रही है और आंगन का अंधकार और भी गहरा हो उठा 
है। बाहर से आये थे इसलिये आंखें कुछ भी नहीं देख पा रहीं,पर थोड़ी 
ही देर में उन्होंने देखा--जही कच्ची दीबारें, छुप्पर की टूटी छुतें, गन्दा 
और सीला फर्श, दो हूटे खटोले और दो चार दूटे-फूटे बरतन ! 
एक खटोले पर धरती से चिपकी उनकी वीमार परनी लेटी थी । उसका 
रंग सियाह पड़ गया था, मांस सूख गया था, आंखें हड्डियों में घंस 
गई थीं, पर अभी सांस चलती थी । उसी की ओर देखकर मिश्रजी ने 
कृहा--मातादीन की अम्मा ! बड़े कमाल के वे हैं। मातादीन जिंत्ती 
उमर है, पर सुभाव सोने जेसा है| भगवान उन्हें सुखी रखे ! में जमीन 
'पर बेठने लगा तो बस तड़प कर उठे--अरे अरे ! सिश्रजी, क्या पाप 
करते हो ? में तो तुम्हारा बालक हूं' और फिर तमतो गुरु हो। बस, 
मावादीन की अम्मा ! सुझे खाद पर बिठाया और आप पेताने बेढें ! 
में लञाज से गढ़ रहा था पर जिनकी आंखें हैं वे आदमी को पहिचानते 
हैं । कहते-कहते मिश्रजी की आंखें भर आयीं, उन्हें पोंछुकर बोले--मैंने 
तम्हारा हाल कहा तो ऋट नुस्खा लिख दिया और बताया बीमारी कम 
है, कमजोरी ज्यादा। कहता फिकर न करें । दुवा देने से सब ठीक, 
दोगा। बस, सें कत्त अस्पतात्त जाऊंगा । दवा जरूर मिलेगी क्योंकि 
अब तो अपना राज है, भगवात सबकी सुनते हैं। कांग्रेसवालों ने त्याग 
क्या कम किया हैं ? मुदा जब हम जेल गये तो तुम कह रही थीं, इतने 
बड़े राज से कैसे लड़ा जायगा। हाथी चिडंटी को मसल देगा, पर भग- 
व्रान बड़े कारसाज हैं । चिडंदी अगर हाथी की सू'ड़ में घुस जाय वो 
द्वाथी के प्राण निकल्न जायें हूँ--बही हुआ । हाथी मर गया ।आज जवा- 
हरलाल राजा है। बस जो चाहेगा वही होगा । 
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मातादीन अबतक उठकर उनके पास जा बेठा था। बोला--काफा, 
अब अग्रेजा का क्या होगा ? 
..._ होगा क्‍या १ अपने घर जाय॑गे और उन्होंने खुद मांधी बाबा से 
कह दिया--बावा | अब तस अपना राज सम्भात्रों। हम अपने घर 
जाते हैँ । बस बाबा ने नेहरू को तिलक चढ़ा दिया। 

आर कहते कहते मिश्र जी हले । पत्नी की ओर देखकर कहा--- 
कहीं हम दिल्ली होते तो तिलक का छुलावा हमें भी मित्तता। बाह्मणों 
में मिश्र तो हम ही हैं, पर अभी कया है। राजा कभी यहां भी श्रा्ेंगे, 
सभी हम उन्हें आशीष देंगे । 

पत्नी की आंखें खाली थीं। वह निराशा और आशंग से परे पहुंच 
चुकी थी। यह पति की वार्ता में कभी दिलचस्पी नहीं लेती थी, पर 
आज जाने उसे केखा लगा । थीरे से बोली--अब दवा मिलेगी ? 

हां हां, जरूर मिलेगी । 

और तेल ? 

जरूर । 

और दियासलाई ? 

अरे, अब तो सभी कुछ मिलेगा । सभी कुछ; कपड़ा भी १? 
चीनी भी और अब तुम भी जल्‍दी अश्रच्छी हो जाओगी 
देखना ये घर कैसे बन जायंगे ? अपना राज है, कुछ हंसी-खेल है ? 
चैद्यजी कह रहे थे--अ्रच्छा खाना, अच्छा पीना,अच्छा पहचना--सबका 
इन्तजाम राज करेगा। स्कूल खुलेंगे, सडक बनेंगी ओर सौ बात की 
एक बात, जिन्दगी का सजा तो अब आयेगा । न कोई भूखा रहेगा, न 
नंगा, कोई किसी पर जुल्स-सितमस नहीं करेगा । वेच्जी क्या, गान्‍धी 
बाबा खुद अपने मुंह से कद्द रहे थे । जेल से छूटे तब की बात है। और 
यह सब उन्हीं का प्रताप है। सचमुच हमारे गांधी बाबा भगवान के 
अवतार हें । 

मातादीन और उसकी मां दोनों तन्‍्मय होकर सुन रहे थे । गद्गदू 
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होकर मातादीन ने कहा--काका ! उस दिन चीपाज्ञ में मास्टर कह 
रहे थे, गांधी बाबा की मूरत मन्दिर में स्थापित ही गईं है । 

पत्नी ने लम्बी सांस खींची, बोली--कौन जाने क्‍या बात है 
भगवान मेरी बात तो सुनते नहीं | उठा ले तो प्राण छूटे । मेरा वो 
यही सुराज है । 

मिश्रजी ने दर्याद आंखों से उसे देखा | कहा-«कसी बातें करती 
हो ! बहुत दुख भोगा है। सुख के दित आ रहे हैं, तो भगवान्‌ कैसे उठा 
लेंगे। वेअंतर्यामी हैं। घट-धद की जानते हैं, ठभी तो इतनी बढ़ी 
बीमारी आने पर तुम्हे जीता रखा दे । तभी वंच इतनी दूर से आये हैं। 
अब तो बस नाव किनारे पर लगी समझो । चारों तरफ सुख ही 
सुख है । 

पत्नी का दिल गुदगुदाया पर बह उसी तरह बोली--में तो अब 
यही चाहती हूँ, यह खशखबरी सुर्ते-सुनते प्राण मुक्त हों । बस तुम 
सुखी रहो, मातादीन सुखी रहे । सुके यही क्या कम सुख है। 

ओर इतना कहकर उसने भ'ह फेर लिया । न जाने इन शब्दों में 
क्या था, मिश्रजी कछ कहना चाहकर भी बोल व सके । भातादीन अपने 
कोने में जा पड़ा । उसे बड़ा अच्छा लग रहा था। उमस्रकी कल्पना उड़ 
रही थी, पर कभी-कभी शंका पंदा हो जाती थी। वह सोचने लगद।' 
था--क्या यह सब सच है ! 

मिशत्रजी भी अपने खटोंसे पर उसी तरह लेट गये। चारों तरफ 
सन्नाटा था, पर आसमान में चांद निकल आया था, इसीलिए ४छुघली- 
धु'धक्नी रोशनी चुपचाप छप्पर सें से छुनकर उनके आसपास बिखंर गईं 
थी । मिश्रजी ने देखा तो झ्ुस्कराये, सोचा--रोशनी की तरह अच्छे 
दिन भी बिना कद्दे आ जाते हैं । फिर सहसा करवट लेते-लेते जोर से 
कहा--मातादीन ! सबेरे जरा जरुदी श्रावाज दे देना। अस्पताल 


जाऊंगा। । 
मातादीन ने धीरे से नींद में 'हूँ” कहा भ्रोर फिर सन्नाटा छा गया |: 
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धीरे-धीरे सपनों की दुनिया ने उन पर कब्जा जमा लिया । तब तक 
जञमाये रही, जब तक सूरज की किरणों ने उसके जाल को छिन्न-मिन्न 
नहीं कर दिया। दुनिया जागी, सपने सोये, किरणों ने अपना सफर 
जारी रखा । म्पाड मिश्र ने अंगड़ाई ली, आंखें मसलीं, देखा--पत्नी: 
सोयी पड़ी है, मातादीन खुर्रादे ले रहा है और दोनों पर मक्खियाँ: 
मिनभिना रही हैं । उनके मन में रात की बात समा रही थी । जछ्दी' 
से उठे, बिना कुछ कहे शगरे से पानी डंडेला, झ्रुह चुपड़ा, कल्ली की 
ओर खड़ाऊ॑ पहनकर बाहर निकल गये । जाते-जाते जेब का: 
परचा संभाला, फिर ध्यान आया--उन्हें पांच मील जाना है इसलिए 
खड़ाऊं निकाल दी । बाहर दिन चसक रहा था, पक्षी चहक रहे थे और 
आ्रादमी आने-जाने लगे थे । उन्हीं का प्रणाम लेते, आशीष देते मिश्रजी 
आगे बढ़े । गांव पीछे रह गया । गांव क्ष्या था,-बीस पच्चीसल फॉपडियां 
थीं और उनमें वे लोग बसते थे, जिन्होंने शायद्‌ अब तक रेल के दर्शन 
नहीं किये थे । वे बीसर्वीं सदी की हवा में सांस लेते थे, परन्तु उनका: 
जीवन उल्नीसवी सदी का था। वहां दो-दी तीन-तीन मीलके फासले पर 
पैसे ही गांव बसे थे। उन्हीं के बोच में एक बड़ी बस्ती थी। जिश्नमें 
डाकधर, एक छोटा अस्पताल, स्कूल, चौकी ओर एक छोंटा-सा बाजार 
था। स्कूल में एक साधाहिक अखबार आता था। इसीलिए वहां यह 
खबर फैल चुकी थी कि अब दिली में कांग्रेस का राज स्थापित हो चुका 
है । भंगी से लेकर भरोसे साहू तक सभी खुश थे और ससम्ते थे,चलों 
विपति के दिन बीत गये । 

साहू तो इतने खुश हुए कि सीधे अस्पतात्व पहुचे। डाक्टर ने 
देखते ही कद्ा--साहूजी अब तो आपका राज आ गया है। 

साहू खिलखिलाकर हंसे । बीौले---वह तो आना ही था डाक्टरजी॥ 
परमात्मा के घर देर है, पर अंधेर नहीं | हिरणाकुश', राषण और कंस 
सभी का एक दिन अन्त आया था । 

जी हां, पाप का घड़ा फूटता ही है। 
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हां, जरूर फूटता है। यह तो लोग बेवकूफ हैं जो घबरा जाते हें । 
मेंने तो कह दिया, अंग्रेज और कंस की राशि एक है। इसका एकदिन 
अंत्त हीगा, ओर हुआ । 

ओर फिर घीरे-से बोले--तससे क्‍या छिपा है। मेंने कम स्यारा 
नहीं किया । जैल तो में गया नहीं। सच बात है सब-कुछ छोड़ा जा 
सकता हैँ, पर दीन-धर्म नहीं छोड़ा जा सकता और फिर सारा व्यापार 
घट हों जाता । पर मेंने कृह दिया था-रुपया जितना चाहो लेलो | बिना 
रुपये के सी काम न चले। और आम खाने हैं या पेड़ गिनने | तुम 
लड़ो, में थेलो लिए पीछे हूं । डाक्टर ने सिर हिलाया--जी साहुजी ! 
बात आपने लाख टके की कही । लड़ाई में सभी कुछ चाहिए, तन भी, 
मन सी ओर धन भी । एक न हो तो तोबा बोल जाय । 

साहू ने डाक्टर की जांघ को जोर से थपथपाया और कहा---श्रजी 
एक दुस बोल जाय । तोबा क्या है, ८ बोल जाय | पेसा है हो ऐसी 
चीज | हो तो मचावे, न हो तो नचावे । खेर, अब वे दिल गये । सब 
कुछ ठीक ही होगा और देखो अब तुस ज़रा भी मत डरना । सब अपने 
ही हैं । और हां डाक्टर साहब ! धर में बड़ी खांसी है, बच्चे को बुखार 
चढ़ जाता हैं। मुझे भी तम जानो, अब तब पेट में दर्द उठा करता हे। 

डाक्टर शीघ्रता से बोल उठा--तो क्‍या हुआ ? दवा आपकी ही 
है। में भी आपका ही है । जब जो चाहिए,[कहला भेजिए, पर जरा ये 
लसोश बहुत तंग करते हैं । दवा के सारे तो नाक में दम हे । 

साहू हंसे--अरे डाक्टर ! तुम जानते नहीं। लोगों का काम ही 
तंग करना है। उन्हें दो तो तंग करेंगे, न दो तो तंग करेंगे, तुम अपना 
काम करें जाओ | अरे भाई, वजीर आयेंगे, तो हमसे ही पूछेंगे, फिर 
हम देख सेंगे । आखिर त्‌स हम दवा देते हो । हम अहसाव-फरामीश 
क्यों होंगे १ 

डाक्टर कृत्यक्ृत्य हुआ और जरदी-जल्दी दृवा बांधने लगा। खांसी 
बुखार, पेट-दुर्द, आंख-दर्द, कान-ददं, फोड़े-फुन्सी खभी की दवा उससे 
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तैयार की । कर चुका तो नोकर के हाथ लाहू की दुकान पर पहुंचा दी। 
साहू कहते गये--अ्रगर तेल, चीनी, चावल चाहिए, तो संगवा खेना। 
डाक्टर ने उन्हें हाथ जोड़कर प्रणाम किया और वे वहां से सीधे 
'डाकखाने पहुँचे । बाबू ने देखा तो उचक कर उठा, दांत निपोड़े और 
फिर हाथ जोड़कर कहा--अआइये, आइये, सेठजी | बघाई ! अब तो 
आपके दिन जागे | 
साहू हंसे--सो तो जाराने ही थे, जरा वक्त की बात थी। वरना 
'रात के बाद दिन का नियस क्या कभी हूटा है ? 
जी हां | सो तो है ही, पर फिर भी आप लोगों ने तपस्या क्‍्याए 
'कम की थी । द 
अरे हमारो क्‍या तपस्या ? तपस्या तो उन्होंने की, जों खप गये, 
पर आह तक नहीं की । सोच रहा हू,उनके नास पर गांवों के बीचोबीच 
'शुक स्मारक बनवादू । 
बाबू गदूगद हो उठा । बोल्ला--सेठजी ! आप तो वस आप ही हैं। 
आप ऐसे काम न करेंगे तो कौन करेगा १:आप सचसुच गरीबनेबाज हैं । 
साहू अब नहीं हंसे । गम्भीर होकर बोले--बावू साहब, कोई बात 
'हो तो कहियेगा | सब अपने ही आदमी हैं । 
बाबू ने हाथ जोड़े--जी हां ! आपकी सब कृपा है पर......। 
हां-हां, कही । 
किसी से कहकर मेरी बदली शहर की करा दीजिए । 
अच्छी बात है, कह दू'गा। मामूली बात है। हां, जरा दैखना 
'कार्ड कितने हैं ? | 
लगभग सी होंगे । 
तो फिर देदो। 
सभी ? 


हां...! 
में कहता था, दीनबन्धु पाठक को भी कुछ देना है। 
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साहू क्षणं भर रुके और बोले---अच्छा ! सत्तर देदों, तीस उसे दे 
देना । और फिर पेले गिनकर साहू आगे बढ़े । बाब दीनबन्ध घु की राह 
देखने लगा । उनके लिए पूरे सत्तर का उसने बचा लिये थे । 

के कैः मॉः 

मगडू सिश्र जब असूपताल पहुँचे तो काफी दिन चढ़ आया था। 
भीड़ भी काफी थी और भीड़ में सदा की त्तरह उत्तेजना थी | लौग 
दवा मांगते थे ओर डाक्टर कहता था--अस्पताल में दवा नहीं है । 
भरोसे साहू के पास हो सकती है। मरीज जानते थे, भरोले साहू बिना 
पैसा लिए दवा नहीं देते, इसीसे कहते-- 

क्यों नहीं है 

नहीं है। 

आती तो है ! 

आती है भ्रोर खर्च हो जाती है। मरीज क्या कम हैं ९ जाओं- 
भागों । 

डाक्टर कद्ध होता; मरीज गिदगिडाले---डाक्टर प्ाहब, मेरा भाई 
बुखार से बेहोश पड़ा है । डाक्टर आब॒ , में गरीब हूं, मेरी मां सर रही 
है---डाक्टर, मेरा बच्चा तड़प रहा है । 

डाक्टर समदर्शीं की तरह एक जवाब दे रहा था--में क्या करूँ १ 
दवा नहीं है। भरोसे साहू से या दीनबन्ध पाठक से एच्ो । शायद वे 
कुछ मदद कर सके। ठीक इसी समय सबको पीछे उकेलते हुए ऋगड़ू 
सिश्र ने वहां प्रवेश किया । वे सीधे डाक्टर के पास जाकर बोले---- 
डाक्टर साहब | त्लीजिए यह दवा का परचा है। दिल्‍ली से बहत बड़े. 
बेच्य आये हैं। उन्होंने मेरी घरवाली के लिए लिखा है। जरा जल्दी 
बंधवा दीजिए । अब ती भाई, हमारा राज आ गया है। खूब दचा 
आती होगी । 

डाक्टर ने एक बार तो मिश्रजी को ऐसे देखा जैसे भेड़ों के गिरोह 
में भेड़िया भा घुसा हो, फिर मन ही मन मुस्करा कर गस्भीरता से: 
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“परचा देखा ओर कहा--मिश्रजी यह दवा तो खत्म हो गई । 

खत्म दो गई 

जी हां। ह 

कब आईं थी ? 

डाक्टर अब अकड़ा, कहा--आपको मतलब ? 

मिश्नजी भी त्तेज थे | बोले--हां ! म॒के मतल्नव है। मेरी धरवात्ी 
“मरने को पड़ी है। 

डाक्टर ने देखा आदमी दमदार है। जरा समकाकर कद्दा--मिश्रजी, 
आप तो खामखा नाराज़ होते हैं,। दवा होती तो में क्‍यों सना करता । 
मुझे क्या उसका अचार डालना है। देखों तो सब-कुछ खाली पढ़ा है । 

मिश्रजी ने एक बार चारों ओर देखा, फिर सांस खींचकर बोले-- 
'पहले तुम कहा करते थे अंग्रेज राज छुरा है, जुरुस करता है, पर अब 
“तो अपना राज है। अब भी दवा नहीं आती ? 

डाक्टर बोल[--देख लीजिये... ... 

तभी पीछे से एक सरीक्ष बोल उठा--मिलिरजी, दवा तो बहुत 


डाक्टर चीखा--चले जाओ यहां से ! 

मरीज हंसा--जाना तो सबको है, डाक्टर साहब | आपको भी 
“भरोसे साहू ओर दीनबन्धु पाठक को भ्री, पर 

पर के बच्चे... 

मिश्रजी पुनः तड़प उठे---डाक्टर साहब ! गाली मत देना | वह 
ठीक कह रहा है। अब अंग्रेज का राज नहीं है, हमारा राज है। दम 
राज़ के लिए जेल गये हूँ, मरे हैं । हम देखते हैं दवा केसे नहीं मिलती ? 
'हिस असी सरकार को जलिखेंगे। क्‍ 

र कहकर मिश्रजी शीघ्रता से डाकखाने की ओर बढ़े । तब क्रोध 

प्ले उनका चेहरा तमतमा उठा था । ओठ कांप रहे थे ओर चाल में तेजी 
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भर गई थी । डाक बा से उन्होंने तेजी से कहा--बाब्‌ साहब. ! एक: 
कार्ड दीजिए । 

बाबू ने उसी तरह काम करते-करते जवाब दिया--कार्ड नहीं ह्ं। 

नहीं हैं। 

हां, खत्म हो गये । 

कब आये थे ? 

कुछ पता नहीं । 

बाबूजी आप हमेशा इसी तरह की बातें करते हं। हमें बहुत जरूरी 
खत बल्विखना है । 

बावू ने कहा--जरूरी लिखना हे, तो बाज़ार में पूछ देखो । मेरे 
पास नहीं हे। 

सिश्नज्ञी का पारा फिर चढ़ा । अकड़कर बीौले---बाबू साहब, जमाना 
बदल गया है | अब राज हमारा है। 

बाबू हँसा--राज तुम्हारा है, तो इसका मतलब यह नहीं है 
तुम हमें खा जाओंगे। राज जैसा तुम्दारा चैसां हमारा। 

मिश्रजी अब आपे में लहीं रहे । चीखकर बोले---हां बादू साहब 
हम जुल्मी को खा जायेंगे। हमारे राज में तम भरोसे साहू से मिल्लकर 
दो पेसे का काड चार पेसे में नहीं बेच सकोगे। समके, में... 

बात काटकर बाबू ने धीरे से कहा--मिश्रजी, भरोसे साह कांग्रेस 
के दुश्मन नहीं है । वे हमेशा उसे पैसा देते रहे हैं । उनसे जाकर 
लड़ियि । 

.त्तमाचा करारा था। मिश्रजी तड़प उठें। उन्होंने एक यार बाबू 
को देखा और लौट पड़े । उनके खामने वही रास्ता था, जिससे होकर 
ते आये थे । उनका मन एक अजीव विषाद, पक अजीब दुदे से भरा 
हुआ था । ये न सोच सकते थे, न बोल सकते थे | बस वे चल सकते" 
थे और वे चल रहे थे | उन्हें पता नहीं कब खेत पीछे रहे, कब कुआ 
छूटा, कब वे अपने गांव में घुसे । वे तो तभी जागे, जब मातादीन नें: 
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उन्हें व्यम्नता से पुकारा--काका-काका, दंवा लाये १ 

मिश्रजी चोके--मातादीन''' ! 

हां, काका ! दवा लाये ? अम्मा की हालत बहुत खराब है । 

कहते-कद्दते जवान मातादीन सुबक उठा । उसकी ओर दयात्र 
नेत्रों से देखकर मिश्रजी ने कहा--बेटे ! अब तुम्हारी मां को दवा 
देने वाला इस धरती पर कोई नहीं है। अब तो भगवान ही डसकी 
दवा करेंगे। वे बड़े दयावान हैं। 

मातादीच ने ग्रवरज ओर भय से अपने काका को देखा । आज 
से पहले वे कभी इतने गम्भीर नहीं हुए थे। वह डर गया, पर सिश्र 
जी न डरे, न कांपे ! सीधे पत्नी की खाट के पास पहुँचे । देखा वक्त 
शा पहुँचा है । आंखें उन्हीं की राह देख रही, हैं । धीरे-धीर॑ उसका 
साथा छुआ और बोले---तुम ठीक कहती हो | तम्हें दवा की जरूरत 
नहीं है, भगवान ने तम्हें छुलाया है। वे बड़े दयाल्लु हैं। तुम्हें खुशी 
होनी चाहिए | तम आजाद हिन्दुस्तान में श्राण तज रही हो'''। 

कहते-कहते मिश्रज्ी की सुद्धा कठोर हो उठी, आंखों में क्रोध 
उमड़ आया, वाणी कह्ुवाहट से भर आईं। चिसनचिनाकर बोले--- 
ग्राजाद हिन्दुस्तान, कसीने कहीं के ! थू''*] 

और ठीक इसी समय घुक हाथ से पति का हाथ थामे और दूसरे 
से पुत्र का सिर सहलाती हुईं मिश्रजी की पत्नी ने दवा के अभाव में, 
ग्राजाद हिन्दुस्तान की धरती पर आखिरी हिचकी ली । उसके प्राण 
मुक्त हो गये ओर मातादीन उसके पेर पकड़कर चीख छठा--मां, 
आओ मां! 
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धरोहर 


केवल कुछ मद्दीने पुरानी बात है, पर जेसे सदियाँ बीत गई हों, 
जैसे असंख्य वर्षो की सीमा पार कर वह बात बहुत धीमा, अ्रति धीमा 
स्वर लिये कान में युनगना गयी हो---अरी पगल्ली ! कितनी बार कहा, 
मत चिक्लाया कर इन बच्चों पर । इन्हें मत हर वक्त मिड़का कर । 
कौन जाने बड़े दो कर ये क्या हों ? देशबन्धु, गान्धी, रामकृष्ण, विवे- 
कानन्द ये सब इस धरती पर, मां का पेट चीौर कर ही तो निकले थे। 
कौन जाने उन्हीं की तरह हमारे बच्चे भी......?, 

तब चह चुल्हे पर रखे भात को करछी से दिल्लाकर देख रही थी 
और आंगन में त्तीन वर्ष की ल्ावश्य दुधमु हे चितर॑जन को पटक कर 
भूख लगी है! ऐसा कहकर रोने लगी थी। बालक ग़ल्ला फाड़कर चीख 
उठा था। रुणाल के तन-बदन में आशा लग गयी | कर छू, पसीने से 
तर चिल्ला उठी--राक्षसों ने जान खा डाली ! मौत सी तो नहीं आती 
इन्हें । कुए' से पेट में सब समा जाता है, कभी आशा नहीं बुरूती । 
मुझे क्‍यों नहीं खा डालते, मा बाबा | ऐसी भी राक्षसी भूख क्या ? 
श्रभागे, भाग्य भी ऐसा लेकर आये हैं देश में अन्न का दाना भी नहीं 
मिल रहाहे......। द 

तभी बाहर से आ गये नल्लिन बाबू। बगल में छाता था, द्वाथों 
में तरकारी ओर दो आम । कोलाइल देखकर क्रोध नहीं आया, बल्कि 
सुस्करा कर लावण्य को गोद में उठा लिया, चितरंजन को पुचकारा--- 
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अरे, अरे, इतना भी रोते हैं क्या ? अभी चुप हो ज्ञाओो, देखो ! क्‍या 
क्षाया है' $ आम । आम खाशझोगे ? हाँ हों | तुम ही खाओगे ! अच्छा, 
लावण्य ! छुरी तो ले आना जरा । 

ल्ावण्य का रोना तो बाबू के हाथ में ग्राम देखकर ही रुक गया 
था, पर बालक चितरंजन रोये जा रहा था। उसे उठाकर दोनों हाथों 
के झूले में कुलाना शुरू किया और साथ ही साथ गुनगुनांने लगे--सो 
जा, सो जा, राजदुलारे | और फिर पत्नी के पास आकर कहां--- 
सुनती हो, बच्चे का पालना बड़ा कठिन है। तभी तो इतना बढ़ा, 
नर-मारियों का देश गरुज्ञाम पढ़ा है । बचपन में ही सबकी आत्मा कुचल 
दी जाती है। कोई समझता ही नहीं । तुम्हें कितनी बार समस्ताया, 
पर व्यर्थ ! 

सुणाल बेठी थी, खड़ी हो गई, तबतक कु कलाहट उसकी दूर हो 
चुकी थी । वह लज्जित-सी बोली--कोशिश तो करती हूं पर केसे 
करूं ? कभी-कभी जी दुखी हो उठता है।.. 

हां, हाँ--नक्षिन ने कहा और हंसे--सो तो जानता हूं खरखाक्त ! 
पर सोचो तो एक दिन, बहुत दिन बाद, हसारा चितरंजन बंगाल का 
दूसरा देशबंधु हो तो कितना अच्छा हो''''*' १ 

सूणाल मस्कराई ओर बोली--बहुत बड़े घर में जन्म ल्लिया था 
'जन्होंने । इनके ऐसे भाग्य कहाँ ९ 
बड़े-छोटे घर से क्‍या होता है पगली--नस्तिन ने कहा--द्वोता है 
'शिक्षा ओर लालन-पालन से । प्यार से समझाना एक बात है । ल्लात, 
'घू'से या लकड़ी का चेल्ा उठाकर मार देना दूसरी बात है। 
सुणशाल इस बारे खिलखिला पड़ी । चितरंजवब को गोद में ले. लिया 
और छाती उसके मुह में देती हुई बोली--नहीं, नहीं, में कभी नहीं 
“मारूंगी इन्हें । धमकाऊंगी भी नहीं 

और ञ्आाज उसी धर में बेठी-बेठी म्रणाल उन बातों को सोचती है 
ओर सुबक-सुबक कर, हिचकी बांधकर रोती है। रोने का कारण है । 
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बीते कल की सन्ध्या ने उसके जीवन की दशा एकदम पलट दी । उसे 
आसमान से जमीन पर ला पटका । वलिन जो मद्दाकाल और महायुद्ध 
की विपता का मारा एक साह से ज्वर में पड़ा था सदा के खिए उन्हें 
छोबकर चला गया। _ 

. सुनती हो--उसने मरते-सरते कहा था--में जा रहा हूं। में इस 
महाकाल से अपने को बचा न सका, पर मैं कहता हूँ' तुम अपने को 
बचाना । अपने लिए नहीं अपने बच्चों के लिए । 

रुणाल,भोली ग्टूणाल सुबक-सुबक कर रोई,बोल न निकलां। केवल ' 
हाथ छात्री पर रख दिया। धीमें-धीसे अटक-अटक कर नलिन फिर 
बोल्ला--रोती है ? दीक है, रोने का अवसर तो है, पर सममूले हमारे 
ऊपर एक जिम्मेदारी है। उसे तो निभाना ही है। देश के दो बच्चे हमें 
पालने हैं। यह लड़ाई, यह महासारी अब खतम होने को है। 
बंगात्व को स्वर्शभूमि अब फिर सोना उग़ल्लेगी । मेरी बदकिस्मती ! में 
यह सब न देख सकू'गा पर त्तू देखेगी । इसलिए रो मत । खबर कर, 
अपने शरीर को देख, उसे छीजने मत देना | नहीं तो; नहीं तो चितरंजन 
भूखा ह्दी **»-*] 

धागे उसले बोला नहीं गया। गला रु'धने सगा। सिर एक और 
को खुढ़क गया। आंखें खली की खुली रह गई । उससे हिचकी ली 
अंत्तेम द्चिकी' '*'*' सुणाल ने देखा,तो एकदम चीत्कार कर उठी--हाय 
स्वामी ! तुम कहां चले ? बोलो तो | में अब क्या करूंगी  हाथ'***** 
लेकिन उससे रोया भी नहीं गया। बेहोश होकर एक ओर छुढ़कने चाली 
थी कि पड़ौंस की एक लड़की वहां आ गई--भाभी, भाभी ! क्‍या 
हुआ री ? 

उसने देखा चीव्कार एकदम बन्द है। चलिन खाट पर लछुढ़का पड़ा 
है, झुंणात जमीन पर। लड़की एकदम घबरा गई--भदइया ! छोटे 
भइया | भाभी | भाभी! क्‍या हुआ जी १ 

लेकिन कोई नहीं बोला । दौड़ी-दोड़ी बाहर गईं। जरा-सी देर में. 
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पांच-सात नर-नारी आये | सिर हिला-छिल्लाकर उन्होंने कहा--भलिन 
के प्राण मक्त हो गये ! जी कंकाल में कोई चेतना नहीं है ! 
आर माभरी '**'** ! 
मूर्छा है । 
ओर वे सब काढ के हू'ठ की तरह मिश्चल खड़े-खड़े एक-दूसरे का 
मंह ताकंने लगे । तभी दोनों बच्चों को थामे एक प्रीढ़ा ने बहां प्रवेश: 
किया । दब अंधेरा बढ़ा आ रहा था। उसने जो यह दृश्य देखा तो : 
घबरा गई--मणाल, वहू। 
““आऋछत हू । 


“-बील रे ! नत्विन को क्या हुआ ? नत्िन, छोटे भद्या'' '*'!' 

“-भूख उसे खा गई, दीदी । 

प्रोढ़ा को हुठात चीख निकल्ल गई । पीछे दीवाल मे होती तो शायद 
वह घरती पर ढह पड़ती । उसके हाथ में तीन पुड़ियां थीं, वे फश पर 
बिखर गई | ल्ञायण्य माँ के पास आकर रोने लगी | बालक भी गोद 
में 'मां! 'मां! करके सचल्ल गया । युवती के उपचार और बच्चों के स्वर 
से जागरित होकर झणालर उठ बेठी | आंखें फाड-फाड़ कर उसने सबको 
बेखा । फिर सहसा बांध दृट गया--दीदी, दीदी, बताओ तो कहां गये 
तम्हार छोटे भइया' ? कसे होंगा अब ? में कहां जाऊंगी ? यह महांकाल 
यह महायुद्ध, क्‍या ये कभी समाप्त नहीं होंगे क्या १ 

लेकिन उसके प्रश्नों का जबाब कौन देता, ओर क्या देता ? सभी 
तो एक गहरे अवसाद, एक गहरी भूख से भरे पड़े थे। उनकी सूरत' 
मानवता का उपहास करती थी, पर कुछ थे जिनकी समझ पर भूख की" 
दीमक नहीं छगी थी | वे बोले---यह चीत्कार अब बन्द करों । कौन 
सुनेगा |! उठो और शरीर की मुक्ति का प्रबन्ध करों । 

नलिन की आत्मा मुक्त हुईं और शरीर भी मुक्त हों गया। घर में 
जो भी कपड़ा मिल सका उसी में कपेट कर आग लगा दी गई श्र 
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जरा-सी देर में कुछ हड्डियों को छोड़कर सब शन्य में विलीन हो गया, 
लेकिन उसकी याद, उसकी बातें, उसका कास, इन सबको शन्य भी 
नहीं लील सका । सणाल का कंकाल जिन्दा हैं। उसका दिल हुकड़े- 
टुकड़े हुआ जाता है। पर प्राण चिपके हैं । हत-भागिनी ज्ञावश्य सांड 
पी-पीकर जिये जा रहो है। छाती का सोस चाब-चाब कर चितरंजन 
भी आयु बढ़ाये जा रहा है यद्यपि पतकड़ की शाखा की तरह उसका 
सुन्दर मुखड़ा कान्तिद्दीन हो गया है। 
ये मर क्‍यों नहीं जाते--मुणाल कई बार दुःखी होकर सोच बेठती 
है ओर सीचकर कांपने लगती है। कोई चुपके से कान में कह जाताहै-- 
कोन जाने बड़े होकर ये महान पुरुष दो? इनके नाम की जय बोली ज़ाय । 
यही सोचकर एक दिन उसने दीदी से कहा--दीदी ! तुम्हारे छोटे 
भट्या ने अपने बच्चों के ल्षिए प्राण तज दिये । 
दीदी बोली--बच्चों के लिए सारी दुनिया जीती और मरती है । 
-+न-न दीदी ! यह बात नहीं । वे कह्दते रहे, ये क्या हमारे बच्चे 
हैं। देश की धरोहर हें और घरोददर का मान प्राण से ज्यादा होता है। 
दईमारे अकाल ने सोने के देश को राख बना दिया। कहते थे। 
हमारे देश वाले हैं, जो मख का श्रास छीनकर तिजोंरी में बन्द कर रहे 
हैं। सच, क्या वे सोना खाते हैं | वह भी एक दिन मिंह्दी बनेगा, पर 
तबतक सारे का सारा देश मिट्टी बन चकेगा । 
दाशनिक-सी दीदी बोली--अरी पगल्ली मिद्दी का खेल ही तो है 
थयद्द सब ! 
जानती हूं दीदी। मिद्दी का खेल हैं सब | मिंह्ी का धर हे, 
्टी से ही अन्न उपजता है | पर दीदी उस मिट्टी का सोना बनाकर 
क्या जीना ही सकेगा । द 
दीदी प्रभावित हुई । बोली---तू ढीक कहती है, इसी सोने ने मोत्त 
को बुल्लाया है। हाय, किल तरह घरती लाशों से पटंती जा रही है । 
जो जिन्दा हैं वे शहर भागे जा रहे हैं । 
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मुणाल चोंकी--शहर ? 

--हां | कहते हैं वहां भूख नहीं है। सबको खाने को मिलता है । 

मुणाल की अंखें चमकीं--लच क्या दीदी, शहर में खाने को 
मिलता है ? 

--हां ! सब यही कहते “हैं । खैरात बंटती है वहां ? कुण्ड के कुण्ड: 
लोग घर बार छोड़कर भागे जा रहे हैं, पर सब क्या वहां पहुंचते होंगे । 
कंकाल भी अच्छे होते हैं | देखकर डर लगता है जेसे दीमक खा गयी 
हो | हाय न जाने किस जन्म के पाप उदय हुए हैं इस देश में । 

सरुणाल ने कहा--दीदी-। पाप की कौन जाने | पर यह भूख भी 
क्या परमात्मा ने भेजी है। आदसी आदसी को खाता है पर दीदी... ! 

.. कहती कहती ,हिचक ग़यी। दीदी ने देखा--ऋंकाल से उसकी 
दालत अच्छी नहीं है । पर न जाने कौन आशा प्राण अटकाये है। 
बोली--कहती कद्दती रुक क्यों गयी ? 

--कहती थी में भी शहर जाऊं | चित्र॑जन को देखो सूखता जा: 
रहा है। बड़ी आशा थी इस पर उनकी, इसे तो जिलाना ही होगा। 

दीदी ने उसे फिर देखा--तू चत्नी ज्ायगी अकेली ? 

सुणाल बोली--क्यों भनजाऊंगी दीदी | सभी दो जा रहे हैं। त्ावण्यः 
को दम रख लेना कुछ दिन बाद लौट आउऊंगी। 

->लेकित “सखाल ! शहर क्या पर्स है। सब तो पहुंच भी नहीं 
पाते । रास्ते में कहते हैं ल्ाशों के ढेर लगे हैं ओर फिर तू स्त्री है, 
अकेली है । 

फैणाल एक जी हंसी-हंसी, जिसने उसके रूखे मुख को और भी 
दुयनीय बना दिया । बोली--स्त्री हूं तो क्या १ अब सुरू में है ही क्या: 
जो कोई मांगेगा | इसी के लिए दो कोर मुंद में दे लेती हूं। तुम्हारे 
छोटे भद्दया कहते रहे--तू न खायेयी तो चितरंजन को क्या दूध मिलेगा ? 
कितनी बेबस होती हैं स्थ्रियां दीदी ! अ्रपने लिए वे कुछ भी नहीं कर 
. सकती । खायेगी सम्ताम के ज्लिए, पहनेंगी स्वामी के लिए । इसीलिए, 
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'चित्तरंजन के लिए शहर जाऊंगी । वह जियेगा, देश का भल्ला होगा, 
उनकी आत्मा प्रसन्‍न दीगी । 

आऔर कहते कहते मखरूणाल इतनी प्रसन्‍नता से उमड़ी कि दीदी 
' अचरज से उसे देखती ही रह गयी । मना करने का साहस नहीं रहा 
आर मना करती भरी किस बूते पर । गांव में अन्न का दाना भी नहीं 
- था ।-बोली--तो तू जायेगी । अच्छा । पर एक बात हैं संभल कर जाना, 
' शहर का नाम बुरा हैं। तन जाने क्‍या क्या है वहां, घोड़ा-गाड़ी, बिजली- 
गाड़ी, फौज-गाड़ी ओर आदमी ही क्या थोड़े हैं। दम घोटनेवाली हवा 
: है और भूखे वे भी है, खाने की भूख नहीं है, तो अस्मत की भूख है। 
-माॉचहिन शहर मे किसी के नहीं होतीं । 

+८ ५८ ५८ 

सणाल शहर आ गयी । किस तरह आयी यह बह आप ही नहों 
जासती, केघल आशा उसे खींच लायी । मौत ने पुकारा,शेतान से पुकारा, 
दिल -के चोर ने पुकारा पर इस अमर आशा की पुकार के सामने सब 
पुकार व्यर्थ गयी । लेकिन जिस आशा का सहारा लेकर बह सुसीबत का 
समन्दर -लील आईं, वह कोरी मझूगतृष्णा निकली । एक जून पेट की 
खिचड़ी के लिए उसे जो युद्ध करना पड़ा, उसने रूणा[त् की कमर तोड़ 
दी । शहर के दृश्य दुखकर उसका बोल बन्द हो गया। वह चपचाप 
आंखें फाड़े शूल्य में ताकती रहती है | चितरंजन गोद में पड़ा छातियां 
चिचोड़ता रहता है । कभी होता है त्तो अलग अकेले में चुका. फाड़ कर 
रो उठती है। कभी जोर मारकर गिड़गिड़ाती है, पर गिडगिड़ाना उसने 
सीखा हो तो बात बने | लेकिन फिर भी कभी डस रक्तहीन रूखे मुखड़े 
पर किसी को दया आ ही जाती है। चुपके से एक दिन एक भव पुरुष 
उसके पास आकर बोले--भूखी हो ९ 

खयाल की आशा जागी, बोलोी--मेरी चित्ता नहीं पर इस बच्चे 
'को दूध मिलन सके ठो...... | 

हां, हां--भद्र परुष बोले--इसे दूध मिलेगा, तुम्हें भात मिलेगा । 


धरोहर पु२७ 


ओह---म्णाल गदुगद हुई--केसे केले पुण्यात्मा हैं, अभी इस 
दवश' में | ह क्‍ 

वह कहते रहदे--मे रे साथ चलो, तम्हें कपड़े मिलेंगे। मेरे देश की 
युवतियों को क्या इस प्रकार रहना सोहता है और फिर तमर वो...... 

अचानक रूणाल का पांव जैसे अंगार पर पड़ा--ओ दइया । 

चलो. ..... | 

झुणाल ने चित्तर॑जन को जोर से ,दबा ल्लिया | उसका हृदय फटने 
“लगा । 


चलती नहीं ९ 
नहीं । 
नद्दों | 


नहीं, नहीं, अभागे पुरुष, नहीं । पापी पेट की ज्वाला में कुलसती 
'हुईं नारी से ठतुम उसकी इज्जत भी मांग लेना चाहते हो । सब कुछ तो 
तुमने ले लिया, अब क्या इतना भी रखने का अधिकार तुम्दें खलता हैं । 

सत्र पुरुष से लज्जा कहाँ थी, वीभप्स हंसी हंसकर कहा--जान 
पढ़ता है अभी नईं आयी हो | पगली | इसी के सहारे आज सैकड़ों 
घरों का खर्च चलता है । जीने के लिए ऐसा करता पाप नहीं है ! 

आग क्यों नहीं लग जाती ऐसे जीसे को । कलंक को साथे पर 
सजा कर कोई आंखें केसे खुली रखता है। मुझे नहीं चाहिए तुम्हारा 
'भात, तुम्दारा दूध । में हाथ जोड़ती हू तुम मुझे छोड़ दो...... । 

कहती कहतो मसणाल रो डटी । भद्ग पुरुष फिर हंसे । भर्वें चढ़ाकर 
हाथों को शून्य में हिलाया । फिर शेतानी मुस्कराहट से बोले--आती 
'क्षच्मी को ठुकरानें का जो परिणाम होता है, (वह में समझता हूं तुम 
जानती हो, पर अगर कभी आवश्यकता हो तो सें क्ुद्ध नहीं होऊँगा। 
मैं सदा तुम्हारी सहायता करने को तेयार हू । द 

ओऔर वे चले गये | सणाल के प्राण लौटे मानो आज भर पेट भोजन' 
'मिज्ञा । उसने एकदुस मिशचय किया कि बह अब अपने घर ल्लोट जावेगी 
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जरूर लोट जावेगी, किसी भी शर्त पर, एक भी क्षण, वह शहर में 
नहीं रहेगी। ,हाय रे | मानव के रूप में केसे शेतान यहां बसते हैं १ 
खून चुस-चूस कर लाल हुए दानव अब हमारा एकमात्र सम्बल भी 
फुसला कर छीन लेना चाहते हैं| इसोलिए तो भूख इन्होंने गांव गांव 
फेल। रखी है, इसीसखिए तो ये मछुली पकड़ने के कांटे की तरह 'आशाः 
की डोर छिलाते रहते हैं । हाय रे भाग्य | कया सच भगवातन,है, क्‍या 
सच ऊपर की दुनिया है १...नहीं, नहीं यह सब इसी शेतान की माया 
है, नहीं तो क्या श्मशान में भी मानच को प्रणय की सूरूती है...... 
रूणाल के भीतर का दबा विद्रोह जाग उठा | नारी की समस्त 
कोमलता जल्लकर कोयला बन चली | बस , उसमें चिन्गारी छगने की 
देर है कि वह जलन उठेगी ओर ध्यंस कर देगी सब विध्नजाल,लेकिन... 
लेकिन मोद में चितरंजन है। चित्तरंजन,.. । हां | वह देश को धरोहर" 
है, ,स्वामी की स्मृति, . .लेकिन नहीं ! देश इस योग्य नहीं है कि बह 
जिये, महान बने ।.. .कहां है देश के वे बड़े आदमी ? वे देवता ? स्वामी 
जिनकी चर्चा करते कभी नहीं थकते थे। जिनके सुन्दर-सुन्दर चित्र 
उन्होंने कमरे में सजाये हैं| उन्हें दिखाकर वे कहतें--देख मणाल ! ये 
हुँ स्वामी विवेकालन्द | अपनी बंग भूमि के क्ञाल ! केसे तेजस्वी हैं ? 
अमेरिका में इन्हीं ने हिन्दू घर्म का नाद शुजाया था। इन्होंने मानव-- 
मासव के बीच की खाई को पाटने का अवथक प्रयत्न किय7 था।। ये 
रामकृष्ण हैं इनके गुरु, निर्माता ! ये कवि ठाकुर हैं देश के मुकुट मणि | 
ये नेहरू हँ,ये चितरंजन हें,थे गांधी,..न जाने उसे क्या क्या याद आने 
लगा--हाय कहां हैं ये महामानव, क्यों नहीं थे देश को बचाते.। गांधी 
और नेहरू तो अब भी हमारे बीच हैं । वे क्‍यों नहीं अपना:रुवर ऊँचा 
करते । वे क्‍यों नहीं यहां आकर देखते कि मानव मानव के रक्त-मांस 
को खाकर ही सनन्‍्तष्ट नहीं है; वह उसकी आत्मा पर भी कलंक लगाना. 
चाहता है......। ह 
उसने बहुत-कुछ सोचा। उसके स्वामी ने जो-कुछ समझाया था,सुझाया 
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था वह अब इस बेबस शिकंजे में फंसी तड़फड़ाती नारी को रह रहकर 
याद आने लगा। याद ही नहीं, उसमें तेज फूटने लगा, बह तेम जो 
झत्यु को खुनोती देता है परन्तु चुनौती के सामने तो चितरंजन दै जो 
सब चिद्रोह को, तेज को लील जाता है। वह्द रो पड़ती है,हाग्र*स्वासी 8 
स्वर्ग सें, नरक में जहां भी तुम हो, देख रहे हो। सुभे बताज्नों में 
क्या करूं ? तुम सुमेमरने नहीं देते, हुनिया जीने नहीं देती। तुम कद्दते 
हो यह देश का घन है, पर देश तो अपने घन को पेरों से रोंद रहा है। डले 
तो सोना प्रिय है. ..। के किन इसे तो बचाना ही होगा ! कैसे,..? कैसे बचाना 
होगा ? गाँव में सर्व-भत्ती मौत्त फैली है। इसे छोड़ेगी नहीं...ओर वह 
फूट फूटकर रोने लगी । पर रोते रोते जेसे उसे कुछ सुभाई पंडढ़ा। 
सागर की अथाह तरंगों में थपेड़े खाते खाते जेसे उसने डड्ते पक्ती को 
देखा । उसने जोर से बच्चे को छाती में भर लिया ओर फिर चूमते खूमते 
पागल होने लगी-हाथ सेरे खाल । तू इतना सुन्दर क्यों है ? तू इतना 
प्यारा क्यों है...) ओर इसी प्रकार विचारों के आल जाल्न में फंसी बह 
मुखों के बीच में जाकर पड़ रही ) इन आतंनादों के बीच प्रकृति का 
नियम उसी वरह चल्नता रहा। वही अंधेरा, वही चांदनी, वही गर्मी, 
वही वर्षा | वही विडियो की चहचहाहट, कुत्तों की भों भों। आर्मान 
का नील्ापन, सूर्य का उत्थान और पतन । खणाल जहां सोईं थी, वहां 
भी रात के बाद दिन डउगा। चहज्न-पहल जांगी, आवागमन शेर 
हुआ । अनगिनत भूखों का रोना चारों तरफ व्याप्त हो गया। जो 
मरणासन्न थे, वे आ्तनाद कर उठे, जो मुक्त हुए उनकी आपध्माएं 
आस्मान में संडराने सर्गी, सेकिन बीभत्लता से दूर एक ऊंचे मकान के 
पीछे कुछ विशेष चहल-पहल मची । देखते-देखते एक छोटी-सी भीड़ 
इकट्ठी हो गई। 

क्या है रे, क्या है यहां--एक सर्वर उठा । 

बच्ची । 

बच्चा, किसका बच्चा ( 


५2० रहमात का बेटा 


बाबा, एक बच्चा है, अकेला पड़ा दे धरती पर। 

कोन डाल गया, देखा किसी को ? 

नहीं । 

ओ, कितना सुन्दर हैं पर कितना दु्बंल । 

अरे २! शेता हें-बृद्ू पुरुष आगे बद आए--डू दो रे 
किसका है। 

किसी ने कहा--किसी भूखे का होगा । 

ना, ना--बाबा बीलि---मिखारी क्‍या खाकर ऐसा बच्चा पाएगा। 

सोने की प्रतिमा है । | 

तभी भीड़ को चीरते एक भद्ध परुष आए। वे ऊचे सकान के स्वामी 
थे। उनके साथ दो नारियां थीं, एक युवती, दूसरी प्रौढ़ा-सी । 

भोढ़ा गे आगे बढ़कर कद्दा--कहां है रे वह बच्चा, देखु' । 

युवती देखकर बोली--दइया रे, कैसे रोता है यह ! 

किसका है ?--श्रौढ़ा कातर सी बोली । 

युवती ने उसे गोद में चिपका लिया। शिश्षु को न जाने क्या मिला, 
वह एकदम चुप हो गया.ओर मुंह फांड-फाड़्कर छाती में सारने लगा। 
युवती करुणाह् होकर बोली--भूखा है, दीदी । मां का दूध मांगता है। 

तो ले चल, घर ले चल शोभा--प्रीढ़्ा बीढ्ली ओर मुड़कर पुरुष 
से कदहा--हू ढ़ी| जी किसका बच्चा है। मां होगी तो कल्ेजा फटता 
होगा । गोदी खाली होने पर भी मेरा जी बेटा जाता है। 

लेकिन वे भीड़ को चीरकर निकलते निकले कि कोलाहल मचा-- 
देखो, देखो, वह कोन है ! 

. कौन दै...कौन दे जी...चह्द स्त्री...पगली रूगती है वह तो...... 

वह पगल्ली दोड़ी-दोडी वहीं आईं । अर यह तो भ्ुणाल थी +सूखे 
बिखरे बाल; फीका मुख, सजतल्य नयन, दयाद्व वाणी--अरे ठहरो;बच्चा 
मेरा है, में भां हूं, में उसकी मां हूं...कहदते-कद्दते उसने बच्चे को युवती 
की गोद से रपट लिया और छाती में इस तरह दबोचा जेसे उसे कोई 
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'छीने ले जा रहा हो ओर फिर तीर की तरह उसी ओर, जिधर से आयी 
थी चली गयी । 

अचकचाकर श्रोढ्ा बोल्ली--बच्चा इसी का है पर यह हैं कौन ? 

युवती की शांखें भर आईं थीं,बह बोल न सकी, केवल देखत्ती रही। 
भीड़ कोतूहल से चर्चा करती फटने लगी । प्रौढ़ा फिर भद्द-पुरुष को 
सम्बोधित कर बोली--अजी इसका पता तो लगाना यह हे कौन ? 

भद्ध-पुरुष ने धीरे से कहा--किस किस का पता लगाएगी, खरो- 
जिनी, आज बंगभूमि का रोम-रोम पीड़ित है,मानवत्ता नष्ट हो चुकी है, 
प्रलय की भूमिका बंध रही है। कोन बचेगा ओर किसको बचाएगा ९ 
आओ चलो फिर भी इसे देखू गा । 

भीड़ के लोग चले गए थे | ये तीनों भी आश्चय से, करुणा से 
दबे-दबे घर की ओर लोटे कि युवती 'चॉंक पड्ली--वह्द फिर आ रही है। 

प्रीढ़ा मुद्दी--आ रही है ? 

हां, दीदी । देखों । वह फिर आ रही हे । 

ओर सच ही झूणाल फिर पासलों की तरह कोट आयी । आते ही 
उसने बच्चे को ग्रीढ़ा के सामने धरती पर ल्षिय दिया । बोली--मेरी 
भूल थी । में इसे पात्ष न सकू गी । इसे तम ही पाक्त सकती हो, यह 
तम्हारा बच्चा है। देश का बच्चा है..; 

ओर इतना कहकर वह पागलों की तरह लड्खडाती हुईं, मकान 
' सड़क, बगीचा सवको चीरती हुईं दूर, भिखारियों के बड़े कुण्ड 
में अंतर्थान हो गयी । यह सब इतनी शीघ्रता से,इतने रहस्यमय वाता- 
चरण में हआ कि वे तीनों हक्‍के-बकक्‍्के रह गये । बालक जब रोया, तभी 
उनकी नींद खत्ती । प्रोदा ने ल्पककर उसे गोद सें चिपका लिया और 
बोली--शोभना ! में सच कहती हूं, यह बच्चा उसका नहीं है। कभी 
नहीं है । 
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गाड़ी जब स्टेशन पर रुकी वो सन्ध्या रात्रि की बाँह पकड़ “चुकी 
थी। सदा की भांति सवारियां चढ़ी और उतरीं । किशुन भी उतरा | 
कुली को पुकारा । कुली अधेड़ था, मैल्ा-कुचेला परचेतन। एक बार 
किशुन को सिर से पेर तक देखकर बोला--सुना बाबूजी ? दिल्‍ली में: 
कांग्रेल का राज्य हो गया हे । क्‍ 

किशुन ने कुल्ली को देखा, सुस्कराया, फिर बोला--पुना तो है । 

--तो बाबूजी अब सुसीबत के दिन दूर होंगे । क्‍ 

--हाँ जी । अपना राज है| लोग कहते थे अब दियासलाई, मंद्दी 
का तेल, कपड़ा, खाना, सब आज्ञादी से मिलेगा । 

आशा की इस लहर ने किशुन के मन को भी छुआ । वह दृढ़ता से 
बोला--हाँ मेरे दोस्त |! अब सब कुछ मिलेगा,सब-कुछे । 

कुछी का मन खिल उठा। सामान सीधे तांगे पर रख कर उसने 
किशुत को सल्लासम किया | किशुन मे, उसने जो मांगा था, उसेसे एक 
आना ज्यादा दिया और तांगे में जा बेठा.। तांगेवाला भी आदमी था। 
किशुन के कपड़े देखकर उसने पूछा--बाबूजी आप कांग्रेस में हैं । 

किशुन ने कदा--दवां. ! 

वह हँसा--अब तो आपका राज्य हो गया है, बाबूजी ! 

--#थछ हुआ तो है । 

“जी हां । ल्लोग कह रहे थे अब हसें राहत मिलेगी । मैंहगाई ने 
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सबकी कमर तोड़ रखी थी। खाना, पीना, रहना सभी हराम था। अब 
सो इन सब का इन्तज़ाम सरकार करेगी । 

किशुन--करना तो चाहिए । 

तांगेवाला--हाँ जी ! ज़रूर करना चाहिए। गांधी महात्मा का 
अताप है और बावूजी,..... ।, 

कहते-कहुते चह सहरसा रुक गया | किशुन बोज्ञा--हाँ-हाँ, कही | 

तांगेवाला--मैं पूछता था बाबूजी केदी भी छूट जायेंगे । बादशाही 
ज़माने में तो ऐसे वक्त सब को छोड देते थे । 

किशुन---श्रब भी छोड़ेंगे ह 

तांगेवाला खुश हुआ । बोला--तो मेरा बेठा भी छूट जायगा । 

“तुम्हारा बेटा जैल में हे ? आज़ादी की लड़ाई के सभी सेनिकों 
को सरकार छोड़ेगी । तम्हारा बेटा सी छूटेगा । 

तांगेवाला मस्िझ्का--पर बावूजी उसने तो कत्ल किया था। 

किशुन चॉका--कत्ल ! 

जी हो । आप जानते हैं गोव में बात-बात पर तकरार रहती है। 
घुक ओरत का किस्सा था। दो कत्ल की वारदातें-हुई' थीं। उन्हीं में 
चह भी पकड़ा गया। द 

--कितनी सजा है ९ 

“--बीस वर्ष । 

“कितने बीत गये | . 

पाँच 

किशुन के दिल को धक्का लगा। उसने तांगेवाले को गोर से देखा। 
उसके झुर्रियों ले भरे खरदरे मुंह पर चिकनाहुट उसड़ आईं थी । आंखों 
में चमक थी, और दिल प्रकाश से खिल रहा था। उसे लगा ग्रह दर 
कितना भूठा है। कोई .भी सभ्य सरकार ऐसे आदमी को कैसे छोड 
सकती है | पर वह तांगेवाले का जी नहीं दुखाना चाहता था। हखी- 
लिए चुप रद्दा। उसका घर आ गया था । उसने पेले चुकाये ओर उत्तर 
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पढ़ा । घर में प्रवेश करते ही उसने देखा बच्चे श्रभी तक सोये नहीं हैं # 
वे अपनी छोटी-सी कोठड़ी में दीवे जलाने में व्यस्त हे ओर भाभी प्रसन्न 
मुद्दा से उनके इस काम में योग दें रही हैं । वह ऋण भर चपचाप उन्हें 
देखता रहा। सारे रास्ते चह यही उत्साह देखता आया था | फिर धीरे से 
बोला---भाभी दीवाली मना रही हो । ः 

भाभी चोंकी पर दूसरे ही क्षण मुस्करा कर बोलीं--आ गये 
काला | ये लोग मानते ही नहीं थे। बाहर देख आये थे।.. ,...औरु 
साला आज दीवाली मनाने का दिन भी है। 

किशुन ज्ञानशून्य-सा बीजा--सच । 

भाभी को यह सुद्रा बड़ी अजीब-ली लगी | उसने कहा--तो क्या: 
आज दीवाली नहों मनावी चाहिए ९ 

“नहीं । 

--कक्‍्यों । 

“-गांधीजी ने मना किया हे । 

भाभी के दिल्ल में चोट स्वगी । सोचा इसी दिन के लिए उन्होंने, 
उनकी मां ने गोली खाईं थी | इतना देकर जो प्राप्य मिलता है उसे पाकर 
कोई केसे खुशी न मनावे ? इसीसे पूछा--गांधी जी ने क्यों मना किया है 

“-योंकि हम अभी आज्ञाद नहीं हुए हैं। 

--नहीं हुए । 

“+ना भाभी । यह ठो आज्ञादी का नाटक है। सच्ची आज़ादी नहीं ॥ 

भाभी जो दुखी थी अब मह्दा दुखी हो उठी । उसका मुख म्लान 
हो आया । उसे कुछ सूमू न पड़ा | तभी तीनों बच्चे दीवे रखंकर त्लौट 
आये । उन्होंने किशुन को देखा और एक साथ सांगों की बौछार शुरू: 
कर दी । ' 
---चाचाजी । कन्डीज् क्‍यों नहीं लाये ॥ 
. --चंचाजी । मोमबत्ती नहीं है। 

--भ्रौल ताजी । बन्दृल्वाल । 
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“हाँ, हाँ ! लाल पीले मण्णडे । 

--औजल् तछुबील । 

किशुन ने प्यार से तीनों को थपथपाया । उनमें दो भाभी के बच्चे 
थे। एक उसका था डनसे उसने वायदा किया कल' सब मांगें पूरी को 
जायंगी । ' 

ओर फिर ऊपर चला गया । भाभी अब उनके साथ सहयोग न कर 
सकी । उन्मन-सी शून्य में ताकती ओर सोचती रही । बाहर अब भी 
कोज्ञाहल बढ़ रहा था और उससे ऊपर उठकर प्रकाश की गहरी रेखा 
उसके सामने आकर बिखर गईं थी। उसने सोचा---आज वे होते |! आज 
मां होती ...पर किशुन तो कहता है हम आज़ाद नहीं हैं। आखिर कब 
होंगे ? आखिर यह आज़ादी कितना खून पीयेगी । 

भाभी इस तरह सोच रही थी ओर उधर खाना खिलाती किशुन 
की पत्नी किशुन से कह रही थी-भाभी आज बहुत खुश हैं। 

किशुन बोला--खुश होना ही चाहिए । खुशी जीवन हे । 

पतली म्ुस्कराई--अब तो अपनी 'सरकार है । हमारी सद॒द करेगी | 

--शायद । 

“करनी तो चाहिए... । 

किशुन हँस पढ़ा । गुदगदी उसके सन से भी उठी पर उसने कुछ 
जवाब नहीं दिया। वह चुपचाप खुली छुत पर जा लेटा और तन्‍्मय 
होकर तारों से भरे आसमान का देखता रहा । मोसम सुहावना था। 
वायु में नगरसी थी न सरदी । विशेषकर आकाश के नीचे जो मिल्ल- 
मिल -करते तारों से जड़ा हुआ था--वायु मुक्त होकर बह रही थी + 
' डसने सोचा मुक्ति में कितना आनन्द है। आनन्द में सुख है, सुख में 
जीवन ! आज मेसा देश मुक्त होने चला है। आज उसे भी जीवन 
मिला है । | 

' मन में प्रश्न उदा-तो क्या आज प्रकृति भी खश है। 

जबाब दिया आँखों ने । प्रकृति म खुश है न रंजीदा ! तारे उसी 
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सरह चमकते हैं। चायु डसी तरह बहती है | धरती और आकाश सदा 
की तरद्द मदमेले और नीले दें परन्तु हिन्दुस्तानी मानव का मन, 
चह्द तो उत्साह और डउसंग से उसडा पढ़ता है। सद्यों .के अभाव 
चह आज छिन्न-भिन्‍न होते देख रहा है | कुली पूछता था-अब दिया--- 
सलाईं मिलेगी, तेल सिलेगा, चीनी की तंगी नहीं रहेगी, राशन सवाया 
हो जावेगा, भाव गिरंगे, खाना-पीता,रहना-सहना आसान होगा । 

तांगेवाल्ा सोचता था-डउसका हत्यारा बेटा सुक्त होगा । 

पत्नी सोचती हें-सरकार हमारी ग़रीबी दूर करगी ! क्‍यों करेगी । 
क्योंकि हसने उसके लिए बलिदान किये हें । 

सहसा उसका मन विधाद से भर उठा-आजा!दी के लिए जान देने 
का बदला ! छी ! छी | कैसी हे यह मानव बुद्धि ? क्‍या इस जरासे 
स्वार्थ के क्षिए इतना भद्दान त्याग किया था...९ 

सोचते-सोचते उसके खासने वहद्दी पुराना इश्य एक बार फिर 
आगया । अगरुत १६४२ सें अन्तर्चेतना को जो लहर आप-ही-आप फूट 
पड़ी थी उसने उसके कस्बे को भी नहीं छोड़ा था । गिरफ्तार होने वाले 
गिरफ्तार हुए । भीटिंगें हुईं, जुलूस निकले । लोगों ने समझा आजादी 
आगई है, शासन पर अधिकार करना चाहा । अधिकारियों ने उनका 
स्वागत किया बन्दूक की गोलियों से। गोलियों से जिहे प्रेम था वे सच्चे 
मिकले । घरती साता ने उन्हें अपनी गोद में जगह दी । किशुन का 
बड़ा भाई उन्हीं से था। कहते हैं थाने के खासने गोली खाकर वह क्षण 
भर के लिए घरती पर लेट गया परन्तु दूसरे ही कण वह हंड़बढ़ा कर 
उठा ओर दौड़ कर थाने के अन्दर पहुंचा । वहीं से चिल्‍्ला कर उसने 
कंद्दा--आओो साथियों मैंने थाने पर अधिकार कर लिया दे । 

शोर यह कह कर वचद् सदा सदा के लिए मौन होगया । किशुन की 
आँखे भर आई पंर विचारों की टू न अवाध गति से आगे बढ़ती रही । 

बेटे की प्यारी मौत का समाचार जब मां को मिल्ला तो वह रोई नहीं। 
उसने ऋणड़ें को अपने कांपते द्वाथों में थाम खिब्। थानेदार क्षण भर 
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के लिए डिठका फिर बोज्ञा--बुढ़िया । ऋणडा छोड दे । 

मां हंस कर रह गईं थी। थानेदार ने फिर चेतावनी दी। भीड़ 
और आगे बढ़ी। थानेदार भभक उठा। आगे बढ़कर उसने सां के हाथों 
में तानकर डण्डा सारा | द्वा्थों में दल्का-ला कम्पन हुआ। चेहरेपर वेदना 
का हस्का-सा बादल उसड़ा और समिट गया। थानेदार ने काँप कर 
'कट्दा---फायर । ु 

राईफल उठी ओर गिरी। रण्डा हवा में एक बार जोर से फरफराया 
'झर गिर पड़ा। उसने रक्त से ल्षथ-पथ मां की छाती को ढक द्विया था .। 

किशुन अब सुबक उठा पर घर तो उसी तरह मौन था । गहन आसमान 
'उसी तरह मंद-मंद झुस्करा रहा था। रोते-रोते डसने सोचा--क्या 
तारों में रहने चाले इस दुनिया को देखते हैं ! क्या उन्होंने मेरी मां को, 
मेरे भाईं को हँसते-हँसते प्राण तजते देखा दै...... 

चह चॉका--मेरी मां और मेरा भाई ही क्‍यों । इस देश के असंख्य 
शहीदों को उन्होंने देखा होगा। 

ओर तम्जी उसे कँपाते हुए एक आवाज बाहर फेल गई--क्षाज्ञा, 
'काता | नीचे आश्रो 

यह भाभी का स्वर था जो भय से त्रस्त था लेकिन आज भय 
केसा ! वह नीचे दौड़ा--क्या हुआ ! क्या है भाभी ! 

भाभी पीली पड़ गईं थी। लडखड़ाते हुये बोल्ली---दंगा होगग्ना. .,! 

दंगा । कहां ! 

सुसलमान और हिन्दू लड़ पड़े हैं। वह देखो शोर ! चौक में 
ही है। 

चह ग्रबतक स्तब्ध था, अब जागा । कान फाड़ने वाला शब्द 
चारों ओर व्याप्त था। उसने शीघ्रता से कदह्ा--भाभी ! तुम सबकी 
“लेकर ऊपर जाओं । में देखता हूं......। 

नहीं किशन... ...। 

तसी भड्भड़ा कर नीचे का दरवाजा खुला। कोई, ऊपर दौदा, 
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वे काँपे ।--दोड़ो भाभी ? शीला, रामू , सावित्री, देवी, अपर दोड़ों । 

ओर पागलों की तरह वे ढोड़े तभी जीने से आकर एक बालक 
किशुन के सामने खड़ा हो गया। वह कांप रहा था। मोत के भय ने 
उसके आँसू सुखा दिये थे । किशुन घुरी तरह सदमा, बोला--क्या है । 

छदखड़ाते स्वर में बालक ने कहा--वे मुझे मार गे। थे...... 

झोर वह फूट पड़ा । तभी जीने में फिर शोर मचा | एक साथ कई 
आदमी ऊपर चढ़ आये | बालक चीख कर ग्रिर पड़ा। किशन पागल्न- 
सा चिल्लाया--क्या है। यहां क्यों आये हो। 

जो सब से आगे था उसने कट्ठा--तुम्हारे घर में यह लड़का है, हम 
इसे मारंगे । 

क्यों ९ क्‍ 

क्योंकि यह मुसलमान है ओर मुसलमान देश के दुश्मन हें । 

लेकिन में नहीं हैँ ओर यह मेरे देश का है ! 

यह क़ृतध्न है। 

परन्तु में नहीं हूं । 

हम इस लड़के को मारेंगे । 

पर में नहीं मारने दगा। 

पीछे से आवाज़ लगी--कीन शोकता है ? मारो इसे । 

और पांच-छे जने धकेल कर आगे बढ़ आये । तभी ऊपर से दौड़ती- 

हुईं भाभी उनके बीच में आ खड़ी हुई। वह न डर रही थी न 
क्रुद्ध थी । शांत दृढ़ उसने कद्दा--झुमे जानते हो ! 

वे कॉँप डछे । वही बोली--मेरें पति ने देश की आज़ादी के लिए: 
छाती पर गोली खाईं थी। देश की शआ्राज़ादी के लिए मेरे स्वामी की 
जन्मदात्नरी ने अपने खून से धरती माता की मांग भरी थी। उसी 
श्राज्ादी के लिए में इस बालक की रक्षा अपने प्राण देकर नहीं बल्कि: 
अपने स्वामी के बच्चे के प्राण देकर करूंगी | ४ 

इतना कह कर बह चुप हो गई | तब उसके नयन विश्वास ओर 
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स्नेह से पूर्ण थे । उसके ओडों पर इढ़ता नाच रही थी | उसके मच्तक 
पर वीरता चमक आईं थी । क्षण भरे आगन्तुकों ने उसे देखा । वे का पे 
आर पीछे से आवाज़ आई---जी रास्ते में बाघा देता है उसे मार डालो | 

हां |! आगे से हटो । हम उसे मारंगे। हमें देर हो रददी है! 

हम देश के दुश्मन का नाश करेंगे। 

ओर रश बढ़ा, लाठियां उठीं | तभी जो आगे था,उसने हाथ उठा- - 
कर कद्दा--रुकों । ः 

ओर भाभी की ओर मुड़ कर उसने कहा--तुम्दारा सौभाग्य है में 
तुम्हें जानता हूँ । तुम पर मेरा हाथ नहीं उढ सकता पर तुमने आज 
भयंकर पाप किया है। एक दिन तुम इसे जानोग्री। तब पछुतावे की | 
श्राग से तुम्हें जलना पड़ेगा । तुम सांप को दूध पिल्ा-रद्दी हो इसलिये 
तुम्हारा नाश होगा । 

कहते-कहते उसकी मुद्रा कठोर हो डडी ! उसका झुख जविक्रंत हो” 
भ्राया । बह तेजी से मुद्दा ओर उतरता चला गया। भीड़ उसके पीछे 
थी। 

भाभी ने तब श्रेम से उस बालक को पुचकारा और झुड़कर किशुन 
से कह्ा--गांधीजी सच कहते हैं हम अभी श्राज़ाद नहीं हुए हैं| हम तो 
अ्रभी आज़ादी को पहिचानते भी नहीं हैं । 


ह्न्ड 


सुजाता की आँखें सर आई | सारे चित्र उसके सामने, इस तरह 
'घूम गयग्ने, सानो वे सब सजीव घटनायें अभी उसके सामने घट रही हें 
आर वह उन्हें देख रही है असमर्थ, विवश, पत्थर के चुत की तरह; न 
हिल सकती है, न बोल सकती हें । केवल उसके दिल्ल का दद आँखों 
में उमड़ कर चारों ओर फेलता जा रहा है, जिंसकी चमक देखकर चह 
स्वयं ही काँप उठती है, लेकिन वह सोचती है, उस कम्पन का मूल्य 
'ही क्या, जो द्वाथों को आगे न बढ़ा सके, जो पेरों को चल्नने पर विवश 
न करे... ..,वह रुक गई । उसका दर्द ओर भी गहरा हों उठा । उसने 
फुसफुसाकर कहा--म्लुके चलने से .कोई नहीं रोक सकता, मुमे देने से 
कोई मना नहीं कर सकता ? नहीं, में स्वतन्त्र हैँ । मेंचादे जो कर 


विचारों पर फिर एकदम धक्का लगा। वह ख़ड़ी थी, अब पास 
'पढ़े पढाँग पर बेठढ गईं या कहें, लुढ़क पड़ी; क्योंकि उसी पर उसकी 
छोटी लड़की अमला सोंदे थी, वह एकदम चोंक कर उठी......ओहद । 
सुजाता हड़बडामी । अमला को गोदी में उठा स्लिया, पुचकारा। क्षण 
'भर के लिए सब विचार हवा हो गये । उसे अपने पर ग्लानि हो आयी 
लेकिन दूसरा च्ण बीता, अमला गोद में चिपक कर सो गईं ओर वह 
“फिर कहने लगी--कल्ल इसी वक्त अनन्त आया था | उसने श्राते दही 
कहा था--भाभी [| भीख सांगने श्ाया हूँ । सुजाता हँसी थी--भीख 
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मांगने श्राये हो, तो दरवाजे पर जाकर खड़े हो । एक मुद्दी आठ ले 
आंती हूँ । वह नहीं हँसा था; बल्कि गम्भीर होकर बोला था--आदा- 
नहीं भाभी, मुट्ठी में रुपये भरो । 

रुपये ! 

हां, रुपये, भाभी ! जो कुछ भी जीवन में जोड़ा हो. वह मुझे. 
दे दो । 

हँसी फिर अआई--डाका डालने का बड़ा सुन्दर तरीका द्वढ़ा है 
तुमने ! 

आशीर्वाद दो भाभी ऐसा डाका ढालमे में में समर्थ होऊँ---अभन्‍्त' 
जरा भी नहीं हँसा । सुजाता शहक्लित हुई---आखिर क्याबात है, अन्त ?' 

बात जानोगी ? 

हां, कुछ बताओ भी, तुम तो आज पहली बुक्ा रहे हो। 

यह ऐसी पहेली है भाभी, जो मेरे छुकाये न बुकैगी---अनन्त बोला 
और फिर उसने बगल से अखबारों का एक बण्डल निकाला, उसे 
पलक पर फेलाने खगा--लो, देखों भासी ! बात यह है। देखती हो 
इन, तसवीरो को, सुनती हो, थे क्या कहती हैं ! द 
... स॒जाता ने अचरज से उन तस्‍वीरों को देखा | देख कर अचकचाई, 
कांपी, फिर धीरे से पढ़ने लगी। (१) ये दो बच्चे अपने पिता को 
अन्तिम सांस तोड़ते देख रहे हें (२) यह मां अपने मरते हुए बच्चे 
को छाती से विपका रही है, दूसरा-बच्चा संरा पड़ा है, तीसरा कहता 
है, मां! भूख लगी है (३) अब इसे इसे दूध की जरूरंत नहीं मां ! 
(७) आधी छुअंक खिचड़ी के लिए श्रपार भीड़ (५) सड़कों पर लावा 
रिश ल्ाशों का ढेर (६) यह बच्चा है, जिसे भूखी मां ने एक आने में 

(| बेचा है (७) थी, जलाने वाले ! इसे भी ले जाओरी...सुजाता आगे 

न पढ़ सकी । दिल में कुछ सुभने लगा। बोली--अन्‍्तू | श्राखिर यह 
संब क्या हैं ? 


भूख 
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इन्द्दे कोई खाना देनेवाला नहीं । 

नहीं । 

तो? 

इन्हीं के लिए भीख मांगने आया हूँ । 

ओह ! तुम चन्दा कर रहे हो और ये कलकत्ते के दृश्य हैं--सुजाता 
'सखुकदसम बोल उडी । 

जी, आपने ठीक समम्का । 

सुजाता हँसी नहीं, बल्कि गर्मीर होकर बोली--कल्लकत्तें की बातें 
मेंने सुनी हैं, अनन्‍्तू !* अज्न की कमी से यह सब अ्रनर्थ हो रहा है 
और अभी क्या होगा, इसका किसी को पता नहीं है। कौन जाने, 
"हमें भी इसी तरह तड़प-तड़प कर दम तोड़ना पढ़े ! 
शायद तुम डीक कह रही दो, भाभी ! 
ग्राखिर यह सब क्यों होता है ? 
कोन जाने । 
हाँ, अन्तू ! कोन जाने भगवान ऐसा! क्यों करते हैं |! शायद 
अल्यय होने वाला है । 
शायद । 
दोनों चुप हो रहें | क्षणिक सन्‍नाटा छा गया, फिर अन्तू बोला-- 
-भुझे आगे जाना है, भाभी ! 
...मुजाता चोंक पढ़ो--ओह ! में भूल गईं, अन्त । जी दुख रहा है । 
कल सबेरे ही तुम्हारे घर रुपये भेज दगी। सन्ध्या को वे आयेंगे । 

मैं समझा--अन्‍्तू जरा मुस्कराया--में कल आऊंगा। 
सुजाता लजाई--आ जाना, में जरूर दूगी अन्‍्तू , अब तो... 

. जानता हूँ--अन्तू ने कहा । और उठकर चल पड़ा । सुजाता डसे 
' देखले-देखते खड़ी रहदी। अचानक जी में उछा, पुकार कर कहे---अरे 
शनन्‍्तू |! जरा ठहर तो, पानी-बानी पीता जा। लेकिन शब्द वाणी का 
साथ न दे सके, भावों से जकड़े रहे । 
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ओर यही बात लेकर सुजाता सोमेन से सलाह करने बेठी। नारी 
थौ--बात का क्रम जानती थी । सन्ध्या को भोजन से निपटकर, जेसे 
ही सोमेन ने नया मासिक उठाया, सुजाता बोंल उठी--अखबार तो 
आप रोज ही पढ़ते हें । 

सोमेन्न मुस्कराया-पढ़ता हूँ; तुम सी पढ़ोगी ? कई बार कह चुका, 
आजकल अखबार जरूर पढ़ा करो। 

सुजाता लजा गई--पढ़ना तो चाहिए । 

तो में कह दूगा हिन्दुस्तान! या “विश्वमित्र' दे जाया करेगा | 
अद्भरेजीका तो तुम दीक-ठीक समम्ोोंगी नही । 

हां, सुज्ञाता ने कहा । फिर रुककर बोली--सुना है कल्कत्ते में 
जो आदमी सड़कों पर मर रहे है । 

संमेन ने पत्रिका पत्नगते-पत्लटते कहा---माौत दथान की चिन्ता नहीं 
करती, सुजाता ! 

जी, पर इस तरह आदमी मरने लगे तो......। 

तो दुनिया निबट जायगी--स्लोमेन बड़े जोर से हँस. पढ़ा--तो 
फिर कोन बुरा कास होगा, यह हॉनिया बनो ही क्‍या हैं ? 

भगवान जाने... 

भगवान ' को ही कोन जानता है । 

सजाता सोमेन के इस. तक-प्रवाद्द से अग्रतिभ हुईं, बोली---आपकने 
'तो दर्शन-शास्त्र पढ़ा है। में आपसे तक नहीं करती । में तो पूछुती 
थी कलकत्ते में जो लोग भूखे सड़कों पर मर रहे हें, मां के देखते-देखते 
_ डसके बच्चे प्राणों को छोड़ देते हैं, अपने बच्चों को बिलखते छोड़कर 
-सा-बाप आँख सींच लेते हैं, यह जो अवध्यवस्था और अन्याय फेला है, 
उसके लिए कोन जिम्मेदार है ? 

भगवाघ--सोमेव ने उसी तरह आँखें गराड़े कहा । 

ओऔर--सुजाता बोल उठी आप-ही-आप । 

भाग्य ! द 
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ओर ९ 
राजा । 
सुजाता सशीन को त्तरह फिर “और” कहने को हुईं, पर रुक गईं 0 
सोमेन बात करने के मूड में नहीं था, यह वह समझ गयी । इसक्षिए 
उसका दिल कुछ /भर आया, ग्लानि-सी पेंदा हुईं। आंखों में जैसे 
कुठार कसक उठा, मललने लगी । अब सोमेन ने श्राँखें ऊपर उठाई । 
जाना, सुजाता रिसा गयी है; इसलिए. सुस्करा उठा ओर बोला--और 
नहीं पूछीगी, सुजञाता ९ 
क्रोध बह पडा--आप किसी को कुछ समझते हैं, आपसे कोई 
क्या पूछे ? 
सोसेन और भो सुस्कराया--आपकी बात का जवाब में दे रहा हूँ, 
अगर चह आपके सन के अनुसार नहीं है, तो में क्या करू ? 
खाक---सुजाता रिसाई रही । 
सोमेन हँस पढ़ा--खाक तुम्हें सहंगी पढ़ेगी, सुजाता । भारत में 
उन बेवकूफों की कभी नहीं है, जो शात्त-दिन खाक को साथा नवाया 
करते हैं| मुझे साथू बनने में कोई आपत्ति नहीं है। 
सुजाता भी ढीली पड़ी--तब इस धर का क्‍या करोंगे ९ 
दान । डे 
अभी क्यों नहीं कर देते १ 
शूहस्थी में रहते सबस्व-दूान पाप है । 
सर्वेस्व नहीं, चह तो केवल कुछ रुपयों की बात है। 
रुपये---सोमेन चौंका । 
जी---छुजाता मसुस्करायी । | 
सोमेन ने अचरज से सिर उठाया और सुजाता को देखा। वह 
हँसना चाह रही थी, परन्तु विषाद उसे सभे दाल रहा था श्रीर बेबली 
के कारण अपने पर ऊु कला रही थी। सोमेन को बड़ा अजीब-सा 
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लगा । उसने पत्रिका बन्द कर दी ओर पास आकर कहा--सुजाता ! 
आखिर बात क्या है ! 

सुजाता ने ऊपर देखा ओर कहा--बात यही है कि अ्रन्तू झाया था ३ 

अनन्त ? 

ज़ी | 

चन्दा मांगने के लिए ? 

जी। 

आपने कहा कल आना ? 

जी । 

दिया क्‍यों नहीं ? 

स॒ुजाता ने ऊपर देखा--मैरे पास क्या था, जो में देती ! 

मेरे पास क्‍या है । 

यही तो सलाद करनी है। 

सोमेन फिर बैठ गया--सुजाता ! में तुम्हारे दर्द को पहचानता हूँ | 
दद॑ मेरे भी. उठता है। आँखें मेरी भी उफनती हैं | छाती भर आती है । 
जी में उठता है कि सब-कुछ दाल कर दू", सब-कुछे । 

सुजाता ने सगव॑ सोमेन. को. देखा। सोमेन फिर बोल्ला--लेकिन' 
सुजाता ! में लोचता हूँ, भगवान सब-कुछ देख रहे हैं, वह सब-कुछ 
जानते हैं, अनन्त घन श्राज भी देश में भरा पड़ा दै, तो फिर यह 
विडम्बना क्‍यों है ? क्यों यह भूरत जन-जन को खाये जारही है ? क्यों 
यह भाव्म-विश्वास दीला पड़ता जा रहा है ! क्‍यों मनुष्यता लोप हो 


गईं हद 


सुजाता ने धीरे से डरते-डरते कहा--यह सब तो विश्व-संघर्ष के 
कारण हैं । क्‍ 

और यंद्र संघर्ष किस कारण दै ? 

सुजाता नहीं बोली। सोमेन ने फिर कद्दा--सुजाता | धश्न का 
अन्त कहाँ है ? तुम कद्दती हो, सब अनर्थ संघर्ष के कारण है, पर में 
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कहता हैं, इन सब अनर्थों के कारण ही यह. संघर्ष है। फिर में क्‍या 
कह ? में क्यों उस भगवान के कार्यों में दखल दू' | में तो चाहता हूँ 
कि यह “चाहि-ब्राहि! सचती रहे, यह अन्याय बढ़ता रहे ओर एक (देल 
यह सब दुनिया नष्ट हो जाय...... | 
भगवान चाहेगे तो यही होगा। 
तो फिर प्रश्न ही नहीं उठता। भगवान चाहते हैं मानव भूखा 
मरे, तो हम क्‍या कर सकते हैं । 
सुजाता फिर बोलीं--आपसे में तके नहीं करती, पर दय्ा-परोप- 
कार की बात भी तो हमारे शास्त्र में लिखी है, उसी की परसख्र करने 
के लिए भगवान यह अन्याय दुनिया में पैदा करते हैं । 
सोमेन एकदम बोला--दया और परोपकार पाप हैं, में उनमें 
विश्वास नहीं करता । 
पाप !!--सुजाता काँप उठी ! 
हाँ पाप ! जो वस्तु मनुष्य को अशक्त बनाये, जो उसके आत्म- 
विश्वास को खणिडत करे, जो उसे दूसरे का आश्रित बनाये वह पाप 
है, सह बार पाप है | 
सुजाता फिर कुश्ठित हुईं, लेकिन दूसरें ही कण एक बात उसे: 
सूझ आई, बोली--पराश्रथ की बात अगर सच है,तो घर-घर में यह पाप 
फेला है। में आप पर आश्षित हूं । बच्चे हम दोनों पर आश्ित हैं । 
सोमेन हंस पहा--तक॑ तुम्हें भी आता है सजाता; पर तुम एक 
भूल करती हो, जिस तरह तुम मुक पर. आश्रित हो, उसी तरह में 
तुम पर आश्चित हूँ | हम सब एक दूसरे. पर आश्रित हैं, यह गृहस्थ 
जीवन-यापन के लिए. किया गया समफ्कोता मात्र है; परन्तु भूखे को 
भोजन देकर तो तुम उसे सदा के लिए निकम्मा बना रही दो । वद न 
भोजन के लिए प्रयत्न करेगा, न भूखा मर सकेगा, केवल हाथ पसारे 
'गिड़गिड़ाया करेंगा, सुजाता ! यह जीते-जी की मौत है, महापाप है। 
सजाता की बुद्धि पर बार-बार ठेस लग रही थी । वह बार-बार 
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कुण्ठित हो उठती थी। बार-बार फिर उसे कुछ सक्त जाता था ॥ 
बीली---लेकिन आप भूलते हँ, स्वामी ! यह उन्त व्यवसायी भिखमज्ों 
की बात नहीं दहै। इन्हें तो इस सत्यानाशी दुर्भिक्ष ने मरने को विच्श 
किया है और फिर वे सब लोग साँगने को कहाँ आ रहे हैं, वे तो भूखों 
मर रहे हैं...... क्‍ 

इसी समय सहला अमला जागकर रो उठी । सुजाता ने लपककर 
उसे उठा लिया। छातो उसकी भर रही थी, श्राखे उमड़ी पड़ती थीं। 
बच्ची को कलेजे से लगाते ही बरस पड़ी । सोमेन ने अचरक्ष से चकित इस 
'नारी को देखा, जिसकी आँखों में अब एक अद्भुत भय - साकार होता 
 आ रहा था--कौन जाने, एक दिन हमें भी, भूख की ज्वाला में झुल- 
सना पड़े । कौन जाने थे बच्चे,..उसी क्षण उसके सामने अखबार की 
तसवीरें घूम गईं। हर एक तसवबीर में उसने देखा अपनेःको, सोमेन 
को और अपने दोनों बच्चों को,. बह काँप उठी, तिनक डी, बच्चे को जोर से 
छाती में भरकर उसने अपने होठ .काट लिए कहीं सोमेन उसके आंसू 
न देख लें; लेकिन सोमेन ने उन आंसुओं को देखा, उन आंसुओों के सतोत 
को भी देखा, फिर खुपचाप छुड़ी डठाई और बाहर चत्ता गया। जाते 
हुए कद्दा--सुजाता ! तो जरा धूम आऊं। सिर भारी हैं, दूध व 
पिऊकंगा । और वह चल्ला गया। उसके बाद फिर उस रात दोनों में कोई 
बात नहीं हुई। खुजाता ने सशीन की तरह गृहस्थी के काम सेँमाले । 
दूध स्वयं भी नहीं पिया । सब जमा दिया। वरतन मलें, चूहहा लीपा, 
बच्चे की आँखों में काजल डाला और चुपचाप बड़े लड़के रज्जू को पति 
के पल्ज् पर सुला आईं। छोटी अमत्ा को अपनी छाती में समेटकर 
'पड़ रही ।॥ सीचती रही पति आबबे तो उठकर किबयाद खोल दे, 
लेकिन क्रिवाड' खुले पढ़े रहे । लाक्टेन अकेली आँगन में प्रकाश फेंकती 
'रही और जब स्वप्नीं की दुनिया में स्वामी से लड़-भिड़कर कल्लकत्ते 
“भाग जाने की बात से डरी हुईं सुजाता ने हड़बड़ाकर आँखें खोलीं, तो 
'दूध वाला कई अआवाज़ें दे खुका था। आँगन में धोला-धौद्ा प्रकाश 
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फेलने लगा था और सामने के आले में दो चिढ़ियां दिन का स्वागत-गाना 
गा रही थीं। सोमेन शायद तब स्वप्त-लोक में जापान के वायुयानों से 
बसों को गिरते देख रहा था और इसी कारण कभी-कभी काँपने का नाठ्यः 
कर जाता था। सखुजाता ने शीघ्रता से बाहर जात्ते-जाते पुकारा--डढो 
जी, दिन निकल आया है। सोमेन भी उठा, बच्चे भी उठे, घर में फिर 
रोज की तरह चहल-पहल शुरू हो गयी। काड़ू -बुहारू, चौका-बासन,. 
दातुन-कुल्ता, चाय-पानी सभी कुछ पूर्वंचत चला ।अखबार वाल्ञा पुकार 
कर अखबार डाल गया। सोमैन ने चुपचाप उसे पढ़ लिया, फिर स्नान किया, 
भोजन किया और दफ्तर चल्ला गया। यह अरब और दिनों की तरह 
आज भी हुआ, परन्तु दिल-ही-दिल में दोनों सकुचे-से रिसाये-से रहे,. 
न सुजाता हँसी, न सोमेन ने अद्दद्दास किया । बच्चे खेलने के लिए लिए 
बाहर लिकले सो लिकले, किसी ले उन्हें पुकारा भी नहीं । दोनों भरे हुए 
थे, परन्त जेले ही, सोमेन आँखों से ओमल हुआ, सुजाता का कण्ठ: 
खुल गया ! चीखकर घुकारा--अरे रज्जू | अरी अमल ! कहां गये तम 
कम्बख्तो ! खबेरा हुआ नहीं मिखसंगों की तरह बाहर निकल जाते 
हैं, में कहती हूँ, तुम्हारे नसीब में भीख मांगना ही लिखा है. ,.अमला 
तब चीखती हुई आ रही थी, लप्क कर उसे पकड़ लिया और तड़ाक- 
से एक तमाचा उसके गाल पर जसा दिया, वह तड़प उठी। देर तक: 
सांस नहीं आयी । मुँह सुर्ख हो उठा। सुजाता की आँखों. में क्रोध 
बरस रहा था, “जराभी नहीं पिघली, बोली--जान से मार डालू'गी,. 
अब बाहर निकली तो । कहाँ है वह रज्जू ९ 

अमल! चीखती ही रही, बीली नहीं । 

बताती नहीं ? 

अमल! कॉपी, सहसी और भी ज़ोर से चीख उठी, फिर न जाने 
क्या सूका, ज़मीन पर छ्ेटकर जोर-जोर से हाथ-पेर पटकने लगी। बस,. 
सुजाता यहीं कच्ची थी । अ्मल्ा ने हाथ-पेर पटके नहीं और उसे हँसी. 
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आई नहीं। बरवस हँस पड़ी ओर अमल़ा को जबरदस्ती श्रपनी छाती 
में भरकर उठा लायी--छुप ! चुप !! 

' कहाँ गयी थी...९ 

जि | 

दूध नहीं पियेंगी ? 

बस अमला का सप्तम स्वर नीचे उतरने लगा ओर दोनों .हार्थों 
से आँसुओं को. इधर-उधर पोंछ-पांछकर उसने सुसकते-सुसकते कहा-- 
ईपेऊँगी । 

. छुला रज्जू को भी । 

अमल! ने अ्रब शिकायत की--मुझे भहदया ने माला ! 
कहां है वह, उसे में मारूंगी । 

. तबतक ये भी आकर मां के गले से कूलने की चेष्ठा कर रहे थे 
अझसमला ने देख लिया, हँसकर बोली--दूध पी ले! मां! भइया 
भरा !ध्या । 

सुजाता ने अमला को देखा, फिर रज्जू को देखा, मुस्कराई और 
दोनों के आगे एक-एक कदोरा बढ़ाकर बोली--पिथो । 

ओर डी कि कल्न भाजी में श्राये दो लड़डू ला दे तभी बाहर से 
किसी ने पुकाश--भाभी ! 

सुजाता को मानों मौत ने पुकारा, काँप गई । लेकिन पुकारनेवाक्षा 
अन्‍्तू था, अन्दर चला आया; बोला-“-नमस्ते, भाभी ! क्‍ 

सुजाता ने उस क्षण पृथ्वी को फटते ओर अपने को उसमें समाते 
देखा ओर देखकर वह बड़े जोर से द्दिली, लेकिन किसी तरद्द अ्रपने को 
बटोर-बटारकर बोली--आओ, अन्‍्तू ! 

आया हू कि धन्यवाद देता चलू' । 

धन्यवाद (--सुज्ञाता के मुह से निकला ओर शरीर बढ़े कोर 

से कॉपा । 
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है 


अन्तू बोलता रहा--भइया दृफ्तर जाते-जाते मुझे स्रौं रुपये दे 
गये थे कहते थे तुम्हारी भाभी ने रिलीफ फणड में दिये हें''*'*' 

लजाता की साँस रुक-सी गयी, आँखें चमक उठीं । उसी तरह 
खड़े-खड़े दीवार थाम छी । अनन्‍्तू कह रहा था--भइया ने 'बताया इस 
बार जो रज्जू का कर्ण-भेद्‌ू-संस्कार करना था, वह नहीं होगा, उसी के. 
लिए जोडे हुए रुपये तुमने भेजे हैं | 
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की 


'“' “आर भाभी | भइया वेले बड़े अजीब आदमी हैं, कहने लगे, 
में तो दान-दून में विश्वास करता नहीं, परन्तु इस समय उनकी रक्षा 
न की गईं तो सारे देश का साहस टूट जायेगा ओर युद्धकाल में यह 
सबसे थुरी बात है'*'*-*। 

सुजाता अब भी नहीं बोली ! 

अन्त ने ही कहा--मेंने कहा भइया ! कुछ भी समर लो । मत- 
जब नाक पकड़ने से है! खेर, भाभी ! जा रहा “है, बहुत काम है, 
लेकिन आज मुहूर्त शुभ हुआ है, घर-घर तुम्हारी चर्चा करके पेसा 
मागू'गा, इसलिए तुम्हें प्रणाम करने आया हूँ । 

इतना कहकर अन्त ने हाथ जोड़े ओर बाहर चला गया। सुजाता 
अबतक उसे देख रही थी।अब एकदम जहां खड़ी थी, वहीं बे& 
गईं | हृदय पिघल आया । आँखों में आँसू उम्रड़' पढ़े, पर अब उनमे 
रवेषाद नहीं--हर्ष भरा हुआ था । 
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सुनो, ओ मां ! 

उसा जब बाहर जाने लगी, तो उससे देखा आज भी पूजा की 
कोठरी खाली पड़ी है। यह एक अचरज को बात थी ! धह' ठिठक गयी, 
घर की दासी राधा तब उघर ही आ रही थी। उससे पूछा--तुम 
जानती हो, राधा ! आजकल पूजा क्‍यों बन्द है 

राधा ने कहा--जानती क्यों नहीं, रानी ! बच्ची को डबल भनिमी- 
निया हुआ है और डाक्टर साहब ने कहा है कि बहूजी उसके 
पास बेटे । रा 

रात-दिन ९ 

हां, रानी ! देखती हो, वे केवल तुम्हारे लिए चाय बनाने आई 
थीं। श्राप तो पी भी नहीं । 

जानती हूँ ।--उसा ने विद्नप से कहा “और बाहर चली गई। 
उसका मन, तब शान्त नहीं था। अनेक विचार रह-रहकर उसके 
भीतर जाग आये थे। उसने सोचा--भाभी को आये कई वर्ष बीत 
गये, लेकिन एक दिन भी पूजा उन्होंने नहीं छोड़ी । हर एक आफत 
में चह अडिग रहीं। मेरे मना करने पर, ससक्ताने पर भी वह हंसकर 
रह गईं। परन्तु आज देखती हूँ, उनका पूजा-मन्द्र सूना पड़ा है। 
. उस लड़की के पीछे, जिसको उन्होंने कभी देखा भी नहीं, जिससे 
उनका कोई सम्बन्ध भी नहीं है, वह अपने पूज्य ठाकुर को भुल्षा बेटी 
हैं'*** “यही सोचती-सोचेती उम्रा ड्योढ़ी पार करके बाहर सड़क पर 
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आ गईं । सुबह की सुनहरी धूप में उसकी काले पाड़ की गरम साढ़ी 
चमक उठी,कर्णफूलों की सुनहरी कलक ने उसके सुन्दर सुख की आभा 
को और बढ़ा दिया । राधा ने एक बार डसा को देखा ओर सोचा--- 
कितनी सुन्दर है उमा ! नगर-भर में उसकी चर्चा है, सब कहते हैं 
वह खूब बोलती है । सुननेवाले कांप उठते हैं। डसने भी उम्रा को 
बोलते सुना है, लेकिन'''““'शाधा सोचने लगी--उमा जब भी धर 
लोटती है तो खिंची-खिंची रहती है। बात-बात में तेजी । बहूजी तो 
उसे फूटी आंखों भी नहीं खुद्दाती'''*' कक 

डसे याद आया--अरे झुमझे तो पूजा-मन्दिर की सफाई करनी 
है। इसलिए वह लोटी ओर शीघ्रता से पूजा के बतंन उठा लाईं। 
उन्हें साफ करते-करते फिर सोचने लगी ! उसने जेसे घर-भर के व्यक्तियों 
का विश्लेषण करने का इरादा कर लिया हो । उसके हाथ काम कर 
रदे थे, पर समन बहूजी की ओर दोड़ गया--सुन्द्रता मानों उनके 
हिस्से में आयी ही नहीं, पर इतनी सुधड़, इतनी नम्र मानों रुचय॑ 
जगदम्बा दों | आंखें ऊपर को २ठाना जानती ही नहीं । वह घर को 
जानती हें, घर उन्हें जानता है | पूजा-घर के अलावा वह कहीं जाती 
भी नहीं। यहीं से शायद कभी सड़क की ऋलक उन्होंने देखी हों, 
लेकिन पढ़ती खूब हैं । सबेरे से उठकर''''"' 

ओर ठभी तक द्की-सी मधुर आवाज वहां आकर फैल गयी-- 
राधा | राधा"! द क्‍ 

राधा जक्दी से उठी और अन्दर चली गईं। बोली--जी बहूजी ! 

भन्‍दाा उस समय कुछ घबरा रही थी। पुछा--तू डाक्टर को 

जानती है ? 

जानती हूँ । 

तो चुला ला जाकर । कहना अभी चलना है। 

राधा मुढ्ी, नन्‍्दा ने फिर कहा--अगर थे बाहर हों तो भेजती . 
जाना । 
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अच्छा । 
राधा को गये कुछ क्षण बीते थे अ्रजित बाबू अन्दर भरा गये | 
 लन्‍्दा के पास जाकर पूछा--कक्‍्यों बुलाया है मुम्े । 

नन्‍्दा रुआसी-ली हो रही थी । बोल्लीं--डिलिरियम बढ़ता जा 
रदा है। न जाने क्या-क्या बोलती है | में तो समझ भी नहीं पाती । 

अजित बाबू ने बच्ची को देखा, कहा--ननन्‍्दा, नाजुक द्वालत है। 
में ग्रभी डाक्टर को बुलाता हूँ । 

डाक्टर को बुलाने शाधा गईं है। आप जरा इसके पास बेठ 
जाइये । में रसोई-घर में हो आऊं। उमा तो कान्फररॉस में गई है। 
आम को भी जायगी । 

दां--इतना कहकर अजित लड़की के पास जा बेठे । बह जरा 
सीधे आदसी हैं । काम से काम, व्यथ का गल-गपाड़ा उन्हें पसन्द 
नहीं है परन्तु वेसे जिन्दादिल हैं। गस्सा करना नहीं जानते, परच्तु 
आज उस बीमार लड़की के पास बैठकर उन्हें कुछ याद आने ल्वगा--- 
डम्मा खूब बोलती है। सोशल सर्विस लीग की मन्त्रिणी है। समाज 
की दुदंशा, कठ्ठुता, निरंकुशता पर बोलते-बोलते उसके नेन्न चमक उठते 
हैं.। जनता रो-रो पढ़ती है। लेकिन आज तो''''“'यहां आकर कुछ 
रुकावट पड़ गईं । कमीज के नीचे कहीं कमर में कांटा-्सा चुभ आया 
तभी एकाएक वह लड़की उठ बेठी | शोन रे मा'''तूमि जाइबो ना 
आमि आहछि' '''*' 

और कुछ इसी तरद्द कभी बंगला, कभी हिन्दुस्तानी में बड़बढ़ाने 
लगी । अजिव ने धीरे-से उसे कोली में भर लिया ओर «फिर पलंगपर 
लिया दिंथा | बोले कुछ नहीं। उसी समय डाक्टर थ्रा गये। बोले--- 
कया हुआ, अजित बाबू द 

डाक्टर ! क्राइसिस है । अवस्था चिन्ताजनक है । 

डाक्टर ने देखा और कहा--वह कहां गईं। ओर उत्तर की 
अतीक्षा किये ब्रितना पुकारा--सुनों तो, बहन । 
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नन्‍दा कहीं दूर नहीं थी | डाक्टर के पीछे-पीछे वहीं आ गईं थी # 
आगे आकर बोली--जी । 

डॉक्टर ने कहा--आप कहीं जाइये नहीं। नाजक दाछृत है। 
आपका पास रहना जरूरी है। प््लास्टर में बदल देंता हूँ । दवा राधा 
के हाथ भेज द॑ गा | सनध्या तक जरूर आराम हो जायेगा | , 

नन्‍दा ने तब चुपचाप प्लास्टर का सामान आगे रख दिया ओर 
सबेरे की तरह डाक्टर की सहायता करने लगी । अजित चुपचाप सब- 
कुछ देखते रहे । प्लास्टर चढ़ाकर डाक्टर जाने लगे । जाते-जाते रुफे 
झौर बोले--देखियें, यह बच्ची अनाथ है। बेहोशी में इसे मां की याद 
आती होंगी। आप इसी के पास रहिये, समस्‍्कीं | 

नन्‍दा ने धीरें से इतना ही कहा--अब न जाऊंगी। 

जी, तब यह लड़की भी कहीं नहीं जायेगी विश्वास रखिये । 

ओर इतना कहकर डाक्टर अजित के साथ बाहर चले गये । जाते- 
जाते उन्होंने कहा--अज़ित बाबू ! केख सीरियस है, परन्तु बचने की 
पूरी आशा है । ० 

अजित बोले--जरूर बचना चाहिए, डाक्टर । नहीं तो ननन्‍दा का 
हृदय टूट जायेगा । अपने पेट के बच्चे को सभी पालते हैं, परन्तु इस 
तरह दुसरे के अनाथ-निराश्ित बच्चे को «पालना क्‍या हरएक की. 
काम हि ९. 

नहीं है, अजित बाबू | नहीं है। इसीलिए तो कहता हूँ, यह 
लड़की बचेगी । हम ईश्वर ओर धर्म को उत्तना नहीं जानते हैं, पर यह 
जरूर जानते हैं प्रेम का फल मित्रता है । 

श्रजित ने लम्बी सांस लेकर कहा--क्या ही अच्छा होता, डाक्टर' 
'यह प्रेम सभी मलुष्यों में होता, तो यह मह।नाश, जो आज की दुनिया 
पर छाया हुआ है, मनुष्य को इतना तंग न करता । आज़ तो, डाक्टर, 
आदमी न जाने क्या बन गया है। एक तरफ अन्न फेंका जाता है, 
कोढियों में पड़ा सड़ता है। दूसरी ओर आदमी दाने-दाने के लिए तड़प- 
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तड़प कर प्राण देता है। क्या सचमुच ईश्वर है, डाक्टर ? 

डाक्टर बोले--ईश्वर के बारे में मेरा ज्ञान भ्रधूरा है, अजित बाबू। 
परन्तु कभी-कभी शेतान के साथ उसके दर्शन मुझे हो जाते हैं । 

शेंतान के साथ ! 

हां, अजित बाबू | शैतान के बिना ईश्वर का अस्तित्व नहीं है | 
देखो, अगर मनुष्य का पाप भनुष्य का गला न घोंट देता, तो कैसे इस 
अभागी बालिका को तुम्हारी पत्नी में मां के दर्शन होते'*?? 

अजित मुग्ध हो उठे, बोले नहीं। डाक्टर ने फिर चल्लते-चलते 
रुककर कहा--और अजित बाबू ! सुना है, आपकी बहन ने तो आज 
कमाल कर दिया। बंगाल के दुर्भिक्ष-पीड़ितों के लिए जो अपील उसने: 
की, उसे सुनकर जनता चीत्कार कर उठी । मंच पर रुपयों का ढेर लग 
गया। रित्रियों ने अपने जेघर तक उतार डाले | 

अजित ने मुस्कराकर कहा--उमा ऐसा ही बोलती है, डाक्टर 
परन्तु मुझे तो दान देना अच्छा नहीं लगता'*' 

डाक्टर सुड़े । एक बार अजित को देखा ओर फिर सुस्कराकर आये 
बढ़ गये । ह 

(२) 

दोपद्दर हुईं, उम्र घर ज्ञोट आईं । विजय की आभा उसके मुख 
पर नाच रही थी । बात-बात में खिल पड़ती थी । अ्रजित को देंखा, तो 
बीली--भटया | आप नहीं आये ? 

अजित हँस पड़े--हां, उमा । में न जा सका । सन्ध्या को चलूँगा।, 
सुना, तू बहुत सुन्दर बोलने लगी है। कितना रुपया आया ? 

पाँच हजार नकद और पचास हजार के वायदे । 

हाँ-आां'*। 

जी ।--डमा हँस पी, लेकिन जसे ही वह अन्दर पहुँची उसका. 
चेहरा फिर सुरका उठछा। उसने देखा, पूजा की कोठरी उसी तरह सूनी' 
पड़ी है। आंगन बिलकुछ निस्‍्तब्ध, बिलकुल खाली है। रसोईघर में: 
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केवल मिसराइन बेंठी ऊंघ रही है ओर चूल्दे की लकड़ियां राख की 
चादर ओढे मानो नींद ले रही हैं । सारे घर में केवल राधा सजग थी ! 
“उसने जाना उमा आ गई डे तो धोती लेकर उसके कम. में पहुँची । 
'बोली---खाना यहीं लाऊँ, रानी 

भाभी कहां हैं 

बच्ची के पास हैं । उसे बहुत तकलीफ है । डाक्टर कद्द गये हैं कि 
'बह उसके पास रहे । क्‍ 

तब वह नहीं आयेगी ९ 

नहीं, रानी । 

खाना भी नहीं खायेंगी ? 

कल से कुछ नहीं खाया । अभी-शअ्भी बाब जबरदस्ती रोटी खिला 
गये हैं । जब वह आप वहां बेठे तभी वह हिल सकीं । 

हूँ--“डसमा ने धीरे से कद्दा और सोच सें पड़ गई । 

सवाना ले आउऊँ ९ 


टाँ। 

राधा बाहर चली गई आर वह धोती बदलती-बदलती सोचने 
“सोचने लगी--बड्भजाल के श्रमाथ बच्चों का पहला जत्था जब इस नगर में 
आया था, तभी नन्‍दा ने कहा, एक बच्चे को तो में पाल लू'गी। 

उम्मा बोली थी, नहीं भाभी । ऐसा नहीं होगा । 

क्यों ९--ननन्‍्दा ने पूछा था। 

क्योंकि दूसरों के बच्चों को पालना क्या आसान है ? उतनी ममता 
क्या इस में है ? इससे अच्छा तो यही है, आप रुपये सेज दें । 

लेकिन वह नहीं मानी । अजित ने कद्दा--नन्‍्दा अपने ऊपर उसे 
खुला रही दहै। में कुछ नहीं जानता। 

उमा ख़िसियाकर रद गई थी। घह लड़की आई और आते ही कुछ 
दिनों भें बीमार पड़े ग़ई । कई दिन तो वह उनकी बोली भी नहीं समर- 
अऋती थी .। अत्यन्त रूपवती भी नहीं थी, जो किसी की आंखें आए ही 
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उसकी ओर उठ जाती | बिपत्ति के थपेड़ों का भी उस पर ज्यादा श्रसर 
नहीं था; परन्तु मां-बाप और वतन के अभाव ने उसे जीवनहीन-सा: 
बना दिया था। इसो कारण उस्रा उसकी ओर विशेष तौर से आकर्षित 
नहीं हुई, स्िची"रिंची रही; लेकिन श्राज उसकी विचार-धारा ऊबढ़-. 
खाबड़ भूमि में बह पड़ी । समतल तो कहीं था ही नहीं, इसीलिए. 
 अवाह 'में गति भी नहीं थी । इतने में राधा भोजन की थाली ले आई. 
जसे उम्रा को रास्ता मिला, बोली--तमने खाया, राधा ९ 

अभी नहीं | 

अच्छा, तो तुम जाओ खाओझो । मुझे अब किसी चीज की जरूरत 
- नहीं है। यह कहकर उमा वाथ-रूम में चली गईं । राधा को कुछ बया- 
नया लगा, पर उमा लोटी तो वह अन्दर नहीं गईं। जबतक उमा ने 
चुपचाप भोजन किया, वह डसे देखती रही, बोलती रही--ऐसा जान: 
पड़ता है, रानी, यह बच्ची पिछुल्ले जन्म में बहुजी की मां थी । 

उम्रा नहीं बोली । 

राधा कहती रद्दी---अगर ऐसा नहीं होता, वो वह रात-द्न भूखी- 
प्यासी रहकर उसकी देख-भाल केसे करतीं ९ यथद तो कर्ज का शुगतान 
करना है। 

उमा अब भी नहीं बोली । एकटक राधा को देखती रही । क्षणभर 
के लिए उसकी नज़र राधा से जा मिली । राधा कांप उदी । बोली-- 
रोटी ल्ञाऊं, रानी १ 

भारी स्वर में उमा बोली--नहीं । 

ओर फिर चुपचाप बतंन पेर से सरका दिये | राधा उन्हें उठाकर 
ले गईं और वह हाथ-सुंह धोकर सोफे पर लेट ग़दं; परन्तु नींद नहीं 
आई । उसे फिर कान्फ्र स में जाला था। आज की सफलता पर उसे 
गये था, लेकिन नन्‍दा भाभी की बात सोचते-सोचते न जाने क्‍यों वह्द 
सुस्त पड़ जाती थी | इसीलिए बड़ी देर तक उसे विचारों की भूल- 
भुलेयां से निकक्नने का कोई रास्ता नहीं मिल्ला । किताब उठाकर पढ़ना 
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चाहा; परन्‍्त प्रत्येक लाइन के बोच में नन्‍्दा को सूरत उसे नजर आने 
लगी । चित्रों में तो. प्रत्येक नारी मन्‍्दा थी और प्रत्येक बच्चा वह अनाथ 
बालिका | चुपचाप लेटकर आंखें म्ींचती तो स्वप्तों की घुंघली दुनिया 
में भी वे ही चित्र उसकी कल्पना के चित्रपट पर उसर आते। बार- 
बार वह चोॉक-चोक उठती । कोई पुकार उठता--ननन्‍्दा, ओ चन्‍दा.... 

वह खीम उठती--भाभी ने तो झ्ुुझे तड़ कर दिया। . 

इसी तरह समय बीतता गया ओर उसने फिर कान्फ्रेंस में जाने 

की तैयारी की । सारे घर में एक अजीब सम्नाटा-सा उसे लगा, बह खुप- 
चाप भाभी के कमरें के पास गई--केवल्ल लड़को कभी-कभी बढ़बढ़ा 
डठतो थी, मानों मौत दुनियावालों कं हठवर्मी पर बड़बड़ा रही हो । 
उस सननाटे में ननन्‍दा शान्द चित्त पल्चज्ञ की पट्टी पर सिर रखे बेटी थ्री, 
कभी उठती तो बच्ची का कपड़ा ठोक कर देती, फिर घुके हुए कोयले 
लहका देती.... ' 

देखकर उम्मा ने चाहा बह अन्दर जाये; परन्तु गई नहीं । शीघ्रता 
से बाहर निकल गई । पूजा को कोढरी की ओर भी नहीं देखा । भद्या 
से भी नहीं बोली । घखुपचाप चली गईं, चलती गईं, मानों उसके पास 
कुछ अमूल्‍्य वस्तु थी और कोई छीननेवाला पीछे लगा था। दूर से 
'जब कान्फ्र स का पण्डाल नजर आया.तो प्राण जैसे लौट आये। फिर 
भी अन्दर-ही-अन्दर काँटा कहीं चुभ ही रहा था। हंसते-हंसते भी सी- 
सी कर उठती थी । लेकिन वह जानती कुछ सी नहीं थी। बीज में 
अंकुर फूटता है, तभी दुनिया जानतो है, नहीं तो असंख्य बीज पृथ्वी 
के गर्भ में ही नष्ट हो जाते हें | कोन उन्हें देखता दे ? उमा के भीतर भी 
विचारों के बीज में अंकुर नहीं फूटा था, इसीलिए दह इतनी आलोड़ित 
: होने पर भी अपने मन के चोर को नहीं पहचान सकी थी। 

(३) 

सारी जनता पाग़ल-्सी हो उठो | सभी की दृष्टि उमा पर केन्द्धित 

'थी। तूफान के थपेड़े के समान बोलने वाली उस्ता डस समय अदूभुत 


सुनो, थी मां ! १४६ 


“रूप से शान्त थी । वह धीरे-घीरें बोल रही थी; परन्तु उसकी बाणी 
में ओज था, कम्पन था | बह सीधे मस्विप्क पर जाकर (टकराता था| 
चह कह रही थी---सबेरे तुम फफक-फफक कर रोये थे। उन अभागों 
की वेदना ने तम्हें चलायमान कर दिया था और तुमने समम्षा था, मैं 
उनके दुःखों की मूर्तिमती प्रतिमा हूँ । उनका दुःख मेरी चाणी के रूप 
में बहा चला जा रहा है। में तुम्हारी कृवञ्ञ हूं, परन्तु में समझती हूँ... 

शोर चणसर के लिए यहां आकर उस्मा श्रटक गईं। उसे शब्द 
नहीं मिल रहे थे | उसे अपने पर आप ही अचरज ही आया वह किधर 
बहक गई; परण्त दूसरा जेश नीता वह संभल गई और तीन - होकर 
बोली--परनन्‍्त में समझती है, उस उद्देश्य की पूर्ति, जिसके लिए मेंने 
अपना हृदय आपके सामते निकालकर रख दिया था, विचारों » नहीं 
है । मर्मस्पर्शी भाषण देकर ओर सुनकर वद्द काम समाप्त नहीं होजाता 
विचार कभी अन्तिम सीमा नहीं है । वह केवल .रहवर है ।उसका अन्त 
सो काम में है । बिना काम का विचार गर्भपात के समाम है... 

उमा फिर चौंकी, सेकिन अबकी बार जनता ने उसकी रक्षा की । 
तालियों की गंड़गड़ाहुट से हाल गू'ज उठा । उसकी वाणी में भी तेज्ञी 
आगई । क्‍ 

तब में कहती हूँ, हम अपने को ट्टोलेें । कया हम ठीक रास्ते पर 
हैँ ? क्या हम अपने विचारों को कार्य में परिणत करते रहते हैं। कितना 
अच्छू होता, जो हम यह खब कर पाते ९ में अपनी बहनों से कहती हूँ 
हम सब मिलकर वहां दोड़ चलें, जहां शतान का कोंप न्गग नाच रहा 
है, जहां मनुष्य अपने हाथों से मलुष्य का गला घोंट रहा है।-जहां मां 
बच्चे को, बाप बेटे को, पुत्र माता-पिता को, पति पत्नी को, भाई-भाईं 
को एक-एक दाने के लिए तड़पा-तड़पा कर मरने को विवश कर रहा हैं। 
जहां पीड़ा वेदंना ब्यथा सब इकट्टी होकर जीवन और मानवता को आत्स- 
हत्या करने के ।ल्ञए मजबूर कर रही हैँ । जहाँ अ्रन्भ के गोदाम भरे पढे 
हैं और मनुष्य भूखा मर रहा है। चहाँ जाकर हम, हम जो जमन्माता 
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हैं, जगदम्बा हैं, उम चोर गोदामों वाले, उन ऐशोइशरत की मोजों में 
बहने वाले मनुष्यों के सामने जाकर उनके कृत्यों का भण्डाफोड़ करें वो 
क्या वे ज्ज्जित न द्ञोंगे, तो क्या वे हमारी तरह अपने भाइयों को 
बचाने को तेयार न हो जाय॑गे'****' ? 
ज्यभर के लिए वह फिर रुकी, परन्तु अब पण्डाल में तालियाँ नहीं 
बजी । एक गम्भीर सन्नादा-सा छाकर रह गया। वह फिर बोली--में 
जानती हैँ, इस मार्ग में कितनी बाधाएं हैं, परन्तु बाधाओं की चिन्ता 
क्या काम करने से रोक सकती है ? उस दर्द की पीड़ा क्या बाधाओं 
की पीड़ा से कम है ? हम उनको मजबूर नहीं. कर सकतीं, तो क्‍या 
स्वयं भी कुछ नहीं कर सकतीं ? हम उन पीड़ित बच्चे-बच्चियों को 
अपनी गोंदी में छिपा सकती हैं । हम भारत की अखण्डता का दावा 
करते हैं | इस सारे हिन्दुस्तान के लिए, वह प्रान्त क्या साने रखता है? 
देखतें-देखते हम पीड़ा, वेदुना, व्यथा सबको चूर-चूर कर देतीं, लेकिन... 
सब बुत्त की तरह स्थिर दोकर सुनते रहे । कोई नहीं बोल्ा--कोई 
नहीं दसका। लेकिन तभी सहसा मंच पर हलचल मच गई। डसमा 
बोलते-बोलते अपनी कुरसी पर आ बेठी । उसकी झाँखें भर आई“ 
बोली रुँध गई । द 
सभानेत्नी बोलीं--क्या बात है, मिस उसा ! 
उसा ने कहा-अचानक हृदय में दर्द उभर आया है। में जा रही हूँ। 
मह्च पर सभानेत्री खड़ी हुई और उस्रा पीछे निकल्षकर घर लौट 
कझाई । उस समय काफी अँधेरा होझुका था । घर में सब स्थानों पर 
सदा की भाँति बिजली के प्रकाश ओर अन्धकार का विचित्र मिलन 
था । वह स्वयं जानना चाह रही थीं उसे क्या दहोगया है! हृदय में बार- 
बार टीसें क्‍यों उठने लगतीं हैं ? वह जरा भी स्थिर होने की कोशिश 
करती है, तो विचार बड़ी दूर तक उसे खींच ले जाते हैं। च्ण-भर के. 
लिए तन्‍मय होकर वह उनमें डूब जाती है, तो दूसरे ही क्षण ऐसी 
- चिह्ुंक पड़ती है जैसे पेर आग के सुल्तगते हुए अंगारों पर पढ़ गया है | 


सुनो, श्रो माँ ! १६१ 


झुमला पढ़ती है फिर कहती है--यह हुआ क्या ९ मानो भीतर ही 
कहीं सन से प्रश्न करती है--क्यों, रे क्यों ? यह हुआ क्या 

भोर उत्तर की प्रतीक्षा न करके वह स्वय॑ ही उसका विश्लेषण कर 
बैठती, परन्तु मन तो बड़ा पापी है न । . उसने उसे भनन्‍्द के कमरे में 
ले जाकर ही छोड।'*' “'ननन्‍्दा उसी तरह पट्टी पर सिर रखे बेटी है। 
उसके नेत्रों में श्राशा ओर निराशा का इन्द्र है। वे बच्ची के चेहरे पर 
स्थिर हैं । वह बच्ची क्षण-त्ण में जागकर बोल रही है--शोन रे मा 

नन्‍दा करुणा से भरकर कहती है--मुन्नी, मेशी बच्ची'''**' 

सोचते-सोचते उमा का हृदय दूंबने त्गा। बह कपड़े पहने ही 
सोफे पर लुढ़क पड़ी थी। उससे कहा--उफ ! कितनी पीड़ा है मेरे 
अंदर | परन्तु विचार तो पीड़ा की परवाह नहीं करते । वे तो बढ़ते गये 
सो बढ़ते गये । उनके साथ ही साथ, 'शोन रे मां [--यह विचित्र 
आवाज असंख्य रूपों में उसके कानों में गूजने लगी । धीरे-धीरे उस 
गूज का कृम्पन भयंकर वेग से बढ़ने लगा | वह उसे सह न सकी । इस 
भयंकर आवाज ने उसके सारे शरीर को दिला डाला । वह स्वर्थ चिल्ला 
उठी--सुनो ओ मां ! 

यह शब्द उस घर में. चारों और गूँज उठा। राधा अचरज से 
कॉपकर उमा के कमरे की ओर भागी । 

नन्‍दा ने भी सुला। सुनकर राधा को पुकारा--राधा! कोत 
बोलता हैं ? 

. राधा ने कद्दा--उसा है । 

उम्र ? उस्रा क्या कोट आई ? 

जी | वह अपने कमरे में बेहोश पड़ी है । 

उसा बेहोश .हैं---नन्‍्दा कांप उठी । उसने शीघ्रता से कहा--शाघरा ! 
तू उन्हें बुला, में जाती हूँ । बच्ची जरा सो. रद्दी है। हे भगवान्‌" 

ओर वह भागी-भागी उसा के कमरे में आई । उसने देखा--उसा 
सोफे पर अचेतन-सी लेटी है, जेसे किसी दन्द्र युद्ध में बुरी तरह थर्ककर 
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उसने सब चेतना खो दी हो । नन्‍्दा ने पास बेठकर धीरे-धीरे हइसका 
सिर उठाकर अपनी गोदी में रख लिया । उम्रा एकदंस चॉक' पढ़ी-- 
कौन ? 

नन्दा ने प्रेम से कहा--मैं हे, उम्रा ! डठो । 

उमा बोली->-भाभी तुम हो ! 

ह्ठां। 
बच्ची कैसी है 

अब ठीक है । 

ओर फिर उमा चुप हो गईं। नन्‍दा ने धीरे-धीरे उसका माथा 
सहतलाया । उसा को लगा, जेसे जीवन लोट रहा है। वह धीरे-धीरे 
भाभी के दोनों हाथ परे हटाकर उठ बेठी । 

मन्‍्दा ने स्नेह से भरकर पूछा--क्या हुआ था, राची १ 

उमा सुस्कराई---स्वष्न देख रही थी । 

लेकिन--ननन्‍्दा बोली--तुम बड़े जोर से चिलाई थीं। 'सुनो ओो 
मां! और बह स्वर ठीक उस बच्ची जैसा था--मानो उसकी बड़ी बहन 
बोली हो । 

सच--उम्रा जेसे वहीं गड़ चली । चाहा नन्‍्दा यहां से उठकर 
चली जाती । लेकिन नन्‍्दा बोली--आजकल इतनी सर्दी है, परन्तु 
तुमने स्वेटर भी नहीं पहना । क्‍या शेर का मांस खाती हो १ 

आभी '*'। 

'मन्‍्दा हंस पढ़ी । उमा दीन हो रही थी, पर भोभी को हंसते देख 
कर बह भी हंस पढ़ी। फ़िर सहसा एकद्स रुक कर बोली--सुनो 


नन्‍्दा बोली--कह्दी क्‍या कद्दती हो ? सुना बहुत सार्मिक अपील 
थी तुम्हारी । अच्छा ही है, करोड़ों अनं।ध और निरीह बच्चे आशीर्वाद 
दंगे तम्हें । 

भाभी '। 


सुनो, ओ मां ! ९६३ 

हां, कहो भी तो । 

सोचती हू उन करोड़ों आत्माओं के आशीर्वाद से तुम्हारी एक 
बज्ञी का आशीर्वाद ज्यादा कीमती है । 

नन्‍्दा चोंकी--वथा पहेली बुकाने लगी, उमा ? 

पहेली नहीं, भाभी । सीधी बात है, इसलिए मैं कहती हूं, आज से 
झुन्‍नी की देख-रेख में करूंगी । 

और कहती-कद्दती उमा कातर होकर नन्‍्दा के पेरों के पास आ 
जैटी---मना मत करना भाभी । 


8 ९६ ६ 
अरुणोदय 
जैसा कि सदा होता था, निशिकान्त के तीव्र स्वर का उन पर तनिकः 
भी असर नहीं हुआ । उन्होंने बड़ी शान्ति से फाइल डउल्धटते हुए कहा-- 
बाबू निशिकान्त, आप युवक हैं, आपके ल्ञहू में गरमी है, किसी दिन 
में भी युवक था, मेरे लह्ट में भी गरसी थी । सच कहता हूं, गोरे अफ- 
सर का अत्याचार देखकर में कांप उठता था । जी में आता था कि 
उसके हाथ से कोड़ा छीन कर उसे द्वी पीटना शुरू कर द्‌ृ' । वह सलाम 
का भूखा था । सड़क पर चलते समय जो भी उसे सल्लाम न करता उसी 
पर घह बेरहसी से कोढ़े बरसाने लगता। अही देख और सुनकर में 
क्रोध से भर उठता था।. में चाहता तो उसे पीट सकता था, मसुरूमें 
शक्ति थी, परन्तु...परन्तु बाबू निशिकान्त ! में ऐसा करता, तो क्या 
तुमसे बातें करता होता ? मुझे जेल होती, सम्भवततः मार दिया जाता, 
ओर सेरे बच्चे, मेरी स्त्री, मेरा सारा परिवार दर-दर का शिखारी 
हीता. ..। 
निशिकान्त ने दांत पीस लिये, कहा कुछ नहीं । वे ही कहते रहे ( 
वे लगभग २० वर्ष के थे, परन्तु बाल अभी तक काले थे. आंखें चम- 
कती थीं । इसी दफ्तर सें अपनी नौकरी के पच्चीस वर्ष प्रे कर खुके थे।' 
उत्तका नाम था बाबू हरिचन्द । हँसमुख, प्रेमी और मिलनसार | कभी 
क्रोध नहीं आ्राता था भोर जिन्हें क्रोध श्राता था उनको वे ऐसी करुण-- 
दृष्टि से देखते कि क्रोधी पानी-पानी हो उठता था । समय की उन्हें: 
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धविशेष चिन्ता नहीं थी। सबसे पहले आते और लौटते तो रात पड़ 
जाती । सदा यही कद्दतते, गुल्लामी पाप है, पीस देती है, परन्तु क्या 
करें, भगवान्‌ की यही इच्छा है। वह चाहेगा तभी कुछ होगा। अब 
भी उन्होंने कह्ा--धीरे-धीरे सब-कुछ ठीक हो जावेगा।। समय सब-कुछ 
करा लेता है। आज तुस कल्पना भी नहीं कर सकते कोई गोरा किसी 
हिन्दुस्तानी को गाली दे सकता है। कोड़े मारना तो दूर की बात है । 

मिशिकान्त का सत्र जवाब दे रहा था, उसने तीव्रता से कद्दा-- 
समय कुछ नहीं करता, उससे कराया जाता है। 

हां, हा--बाबू हरिचन्द ने कद्दा--ठीक है, कराया जाता है । भग- 
यान सब-कुछ करा लेते हें । 

आह | भगवान नहीं, आदमी कहिये, आदमी, बाबू साहब । 

आदमी ? आदमी ही कह ल्लीजिये। भगवान्‌ उसी के द्वारा सब-कुछ 
करा लेते हैं। वह भगवाम्‌ के हाथ का यन्त्र हैं......। 

यन्त्र. ,.|---निशिकान्त का मन घटने लगा, घुआं जंसे छाती से 
उठकर मस्तिष्क में भर चला हो, परन्तु वह क्‍या कद्दे ओर किससे 
कहे ! इसीक्षिए मन मार कर वह भी फाइलों में उलर चला, लेकिन 
कह्दते हैं 'शक्करखोरे को शक्कर और म्‌'जी को टक्कर! सब जगह मिल 
जाती है । उसने फाइल उठाई ओर बाबू हरिचन्द के पास श्राकर बोला-- 
आ्राप समय की बात कह रहे थे, मुझे बताइये में क्या करूँ 

परम शान्त मुत्रा में बे सुस्कराये---क्या बात है ? 

यात क्या होती, वही मंगला चपरासी की ग्रेजुइटी का केस है॥ 
सीन वर्ष से बड़े दफ्तर में पड़ा हुआ है। और अब वे कहते हैं. इसे 
आमाप्त कर दीजिये। 

यह केस समाप्त हो चुका है । 

क्योंकि बड़े दफ्तर के बाबुओं की ऐसी द्वी इच्छा थी । 

निशिकान्त को फिर तेश आने कगा। उसने कहा--में जानना 
खाहता हूं' उनकी इच्छा का इतना मूल्य क्यों है ! 


 प्रैदध रहमान का बेटा 


बाबू हरिचन्द फिर मुस्कराये ओर बोले---बाबू निशिकान्त, बड़े 
दफ्तर के बाबू बड़े हैं । वे हमारे अन्नदाता हैं, हमारे भाग्य के निर्णा- 
यक हैं, उनकी कलम क्षण भर में हमारी उन्‍नति को अवनति में पल्षट 
 लकती है | तुम कारण को बात कहीोगे परन्तु भेया | कारण ढ़ ढ. निका- 
सना कोई कठिन काम नहीं । ( सहसा धीमा स्वर कर लेते हैं ) और 
निशिकान्त, अब तुम्हारा सामज्ना है | वे चाहें तो तुन्हें सीनियर बना 
दें, चाहें तो उस्मान को । सीनियर होते ही नया ग्रेड मिलता है, वेतन 
बढ़ता है। ऐसी अवस्था में कोन मूर्ख होगा.जो उनका विरोध करके: 
झपने उज्ज्वल भविष्य का नाश करेगा । 

निशिकान्त ने लापरवाही से कहा--मुझे अपने भविष्य की चिंता 
नहीं है । उसके लिये में अपने ऊपर विश्वास करता हूं, दूसरे पर नहीं। 

तब तुम मूर्ख हो--जवाब मिला । 

हो सकता हे--भनिशिकान्त मे कहा--परन्तु इस केस को समाप्त 
करने से एक गरीब परिवार की आशाओं पर तुधारापात होता है। जब 
आप भविष्य को बिगाड़ने ओर सुधारने की बात कहते हैं तो क्या .यद्द 
नहीं सीचते गरीब की आह में बड़ी शक्ति होती है, वह भविष्य की 
उज्ज्वल रेखा को तनिक-सी देर में काली कर सकती. हैं ? ' 

बाबू हरिचन्द ने उसी शान्ति से कहा--लेकिन बाबू. निशिकान्त, . 
आप क्‍यों डरते हैं ? अगर किसी के भविष्य की उज्ज्वल रेंखा काली 
होगी तो वह बड़े दफ्तर के बड़े बाबुओओों की होंगी, हमारी नहीं । सच 
सालो, हमें उन छोगों के भविष्य की ज़रा भी चित्ता नहीं है। 

यह कहकर उन्होंने निशिकान्त की ओर अद्भ्रुत मुद्रा से देखा 4 
डनके सुख पर हँसी कलक रही थी । वह हँसी जो मात्लय्य, व्यंग्य 
और विजय से पूर्ण थी, मानो कहते थे--निशिकान्त ! सच मानो, बढ़े 
दफ्तर के बाबुओं से हमें बड़ी नफरत है । उन्तके पतन-से हमें बढ़ी प्रस- 
न्‍नता होती है । इसीलिये ऐसे कारणों को रोकने की हमःजरा भी चेष्टाः 
नहीं करते । 
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निशिकान्त ने सब कुछ देखा और समझा । उसका सस्तिष्क चक- 
राने लगा । उसे नौकरी करते हुए पन्द्रह साल बीत चुके थे परन्तु न 
जाने क्‍यों इधर वह चिन्तित और व्यम् होता आ रहा था | ऐसी . सब 
बातों से उसे घणा होने लगी थी और चह् इस दम घोटनेवाले वात्ता- 
वरण से दूर, बहुत दूर भाग जाना चाहता था, लेकिन... ... 

बस यही “लेकिन! उसके रास्ते का रोड़हा बनकर अटक पड़ा था । 
इस 'लिकिन! में आदर्श के लिए जीविका छोड़ने का प्रश्न था। उस 
भविष्य का प्रश्न था जहां सरकार की पेनशन पाकर बुढ़ापे में आराम 
ओर आसाइश का जीवन बिताया जाता है, परन्तु यह भविष्य केवल 
शारीरिक ही नहीं, बल्कि मानसिक और सांस्कृतिक स्वतन्त्रता का हनन 
करके प्राप्त किया जाता हे । मानों मजुष्य मनुष्य नहीं हे । न उसमें 
चेतना है, न बुद्धि है। न उसकी आशाएँ हैं, न आकांक्षाएँ, बस चह 
केवल यन्त्र मात्र हे...... 

सहसा उसे याद' आ गया, उसके साथी ने अभी-अभी कहा था- 
सनुष्य भगवान्‌ के हाथ का यन्त्र है, ओर भगवान्‌ जो कुछ भी चाहते 
हैं मनुष्य को करना पड़ता है। उसके मन ने तर्क किया-लेकिन भगवान्‌ 
क्या चाहते हैं इसका निर्णय कौन करता है ? 

उत्तर भी स्वयं ही मस्तिष्क में श्रा गया। जो कछ होता है वही 
भगवान चाहते हैं। यह उत्तर सोचकर उसे बढ़ी भयानक हँसी आई । 
उसने फ़ाइलों को परे सरका दिया । कुरसी पीछे हटाई ओर पर मेजपर 
रखकर खुढ़क गया ।-हाँ, तो जो कछ होता है वही भगवान्‌ चाहते हैँ, 
और जो भगवान्‌ चाहते हैं वही होता है। मनुष्य तो उसके हाथ का 
यन्त्र है, जिधर चाहा जैसे चाहा, धुमा दिया ......। 

तभी छोटे बाबूने आकर कुछ काशाज़ उसके सामने फेंक दिये, बोले, 
-दैखो । 


क्या है १ 
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तुम्द्रारा केस है, और बड़े बाबूने जो कुछ लिखा है वह तुम्दारे 
विरोध में जावा है।... 

जाने दो, मुझे उसकी चिन्ता नहीं है। 

लेकिन यह उंसकी मीचता है। बह इस प्रकार मुसलमानों का भत्ना 
बनना चाहता है । 

पर यह उसकी भूल है| वे लोग इसे निकाल कर दम लेंगे। 

निशिकान्त सब-कुछ समझ रहा थां। उसने धीरे से कहा,-में सम- 
मझता हूँ उसका यह विश्वास है उस्मान झुमसे सीनियर है । 

' नहीं, यह निश्चय से नहीं कहा जा सकता फोन सीनियर है। बात 
केवल बढ़े दफ्तर के रूलिंग (निर्णय) की है | ऐसी अवस्था में उसका 
कत्तव्य है वह तुम्हारा पत्ष ले । 

क्यों ९ 

क्योंकि तुम हिन्दू दो और! सुसलमानों ने हम लोगों पर 
अत्याचार करने में कुछु भी नहीं उठा रखा है-। प्रान्तीय स्वशासन के 
बाद तो उन्होंने नोकरियों पर एक प्रकार से धावा बोल दिया है । 

निशिकान्त सहसा बोलते-बोज़ते रुक गया। वह हिन्दू है ओर 
डसके हिन्दूपन को लेकर हीं ये सब बाबू उससे सहानुभूति प्रकट करने 
आये हैं। इसलिए कोई ऐसी बात कहना जिससे उनका सन दुखी दो 
डीक न होगा । 

छोटे बाबू फिर बोल उठे--तुम लाहौर क्‍यों नहीं जाते १ 

निशिकान्त अब चुप नहीं रह सका । उसने दृढता से कहा--नहीं । 
में कहीं नहीं जाऊँगा । अगर मेरा पक्ष प्रबल है तो मुझे किसी के आगे 
हाथ पसारने की जरूरत नहीं है ओर अगर उस्मान का पक्त ठीक है 
तो उसे सीनियर बनाना ही चाहिए । झुभे इस बात का तनिक भी 
दुख नहीं होगा। . 

” छोटे बाबू कच्ची गोली नहीं खेले थे । बोले-तुम्दें दुख नहीं होगा 

लेकिन हमें तो होगा | आज की दुनिया में न्याय चुपचाप बठने से नहीं 


' अरुणोदय १६३४ 


मिक्षता । जानते नहीं वह कितनी कोशिश कर रह्दा हैं, कितने अफसरों 
'से मिल्ल चुका है ? 

सब-कुछ जानता हूँ, थहाँ तक कि उसने ग्रपना आदमी लाहौर 
भैजा है। 

तो फिर...? 

तो फिर “यही कि शायद उसे अपने पक्न की निबंतता का 
विश्वास दे । 

बेशक उसका पक्ष निर्बल है, लेकित कोशिश कर के वह उसे प्रबल 
अना लेगा | तुम न्याय की बाट देखते रहना । परन्तु हम यह नहीं द्वोने 
देंगे । बात केवल निशिकान्त की नहीं है, हिन्दू-मुसलमान की है । 

ओर इतना कह कर वे चले गये । निशिकान्त ने फिर चिद्ठियों 
'को सैंभाज्ा । सामने डाक का ढ़ेर लगा था। उसे सब पर टिप्पणियां 
'लिखनी थीं। उसने कलम उठाई और लिखना शारन्भ कर दिया, 
'लेकिन मस्तिष्क, .....वह तो काम से दूर, बहुत दूर, उसके भविष्य 
की चिन्ता में लगा था। निशिकान्त किसी भी तरह उसे शान्त न कर 
सका । उसने सोचा, यदि में सीनियर हूँ तो वे रोकते क्‍यों हें ? क्‍या 
मनुष्य सचमुच इतना गिर गया है कि वह स्वार्थ के. लिए न्याय का - 
गल्ला घोंट दे ? नहीं, नहीं, परमेश्वर यदि है तो ऐसा नहीं द्ोगा। पह्द 
कभी अन्याय नहीं होने देंगे......सहसा बका लगा-परमेश्वर ! कैसी 
आूर्खेता की बातें हैँ ? ईश्वर-परमेश्वर कहीं कुछ नहीं है। मनुष्य जब 
निरबंल् था, तब ईश्वर का जन्म हुआ था । वह सलुष्य की निर्बलता की 
स्वीकारोक्ति मात्र है । पर आ्राज तो मानव शक्तिशाली है। उसने प्रकृति 
को जीता है । उसे अब परमेश्वर की जरूरत नहीं है... 

तभी एक दूसरे मित्र आये ओर धोरे से बोले--कुछु सुना तुमने ? 

क्या ? 

रात मस्जिद में मीटिंग हुईं थी । 

पकिनकी ? 
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उन्हीं लोगों की । डिप्टी, ओवरसियर, स्टोरकीपर सभी थे ॥! 
तुम्हारे हमचतनी भी थे । डिप्टी साहब ने साफ कह दिया अगर निशि- 
कान्त को स्टोरकीपर बना कर भेजा तो मैं एक महीने में नालायक 
करके निकलवा दूँगा । इस पर स्टोरकीपर ने कहा--जी, निशिकान्त 
श्रासानी से भालायक होने बाला नहीं है। जूनियर होकर भी उलफे. 
हुए केसों पर वही टिप्पणी करता है । 

डिप्टी साहब तब मुस्कराये, बोले-चोरी के इलजाम में डिसमिस 
करा देना तो मामूली बात है । 

सच, ऐसा कहा उन्होंने १-निशिकान्त से अचरज से पूछा । 

हाँ |--मित्र विजय-गर्व से भर कर बोले । द 

बड़े दुष्ट हैं। 

देख जो । तुम इनकी प्रशंसा करते नहीं थकते और वे हैं कि. 
तुम्हारी जड़ काटने के लिसे कटिबद्ध हैं। 

निशिकान्त -मुस्कराया--जड़ कौन किसकी काट सका है ? जो 
पेसा सोचते हैं परन्तु......। 

साथी बीच ही में बोल उठे--मूर्ख तुम हो, निशिकान्त | तुम्हें 
समय रहते चिन्ता करनी चाहिये। मेरा काम तुम्हें चेतावनी देना था ॥ 
और मुझंसे तुम्हारी कोई “सहायता हो सकती हो तो मैं तेयार हूँ । 

आपकी कृपा है, मुझे आप पर भरोस्रा है । 

साथी मुस्कराकर चले गये ओर मस्तिष्क के बवंडर को रोकने में 
असमर्थ निशिकान्त- फिर चिट्टियों पर कुका। बीच में कई बार बड़े बाबू : 
ने बुलाया, साहब ने सल्लाम भेजा, साथी केस पूछने आये और गये। 
दफ्तर का काम तेजी से होता रहा और उसकी विचार-धारा भी तेजी 
से बहती रही कि ।सन्ध्या होते-होते उस्मान अजीब अदा से सुस्कराता 
हुआ आया । बोला--अरे भई भिशिकान्त | सुना वह केस फिर शअ्रह 
गया दे । 

निशिकान्त भी 'पुस्कराया (- कौन-सा कैस ९ 
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वही मेंरा ओर आपवाला | 

तब । 

क्या लिखा है १. 

सरविस-ब्रुक मांगी हैं । 

यार तुम्हारी जीत है । 

केसे ? 

. पर्सनल असिस्टेंट सिख है । 

सहसा निशिकान्त उठ खड़ा हुआ और पूर्ण विश्वास के साथ उससे 
उस्मान को देखते हुए कहा--में मानता हूं, तुम मेरा विश्वास नहीं 
करोगे । इसमें तुम्हारा दोष नहीं है। परिस्थिति द्वी ऐसी है, परन्तु में 
दिल की बात कहता हू। में न्याय से ऊँचे पद का हकदार हूं तो 
 डीक है अन्यथा में सपने में भींतुम्दें गिराने की बात नहीं 
सोच सकता | तुम्हें क्या, किसी को भी नहीं । मैंने आज तक साहब 
से इस बात का ज़िक्र तक नहीं किया, जब कि तुम जानते हो उन लोगों 
से मेरे सम्बन्ध कितने गहरे ओर मीठे हैं । में अपने लिये किसी के आगे 
द्वाथ फल्ाने से भूखा मर जाना कहीं अच्छा समझता हूं।। इन्सान इन्सान 
के आगे हाथ फेज्ञाये, इससे गन्दी बात और हो ही क्या सकती है 

निशिकान्त का रबर इतना स्पष्ट और बेल्लाग था कि कोई सी निष्पक्ष 
आदमी उसकी ईमानदारी से इनकार नहीं कर सकता था। उस्सान झुस्क- 
राया, उसकी शअँखें चमक उठी। क्षण भर के लिए विश्वास ने मानो 
अविश्वास को पराजित कर दिया हो। उसने कद्दा--सच, निशिकान्त ! 
में भी यही चाहता हू । 

झोर फिर सहसा। बात को आगे बढ़ाये बिना वह चला गया। 'नेशि- 
कानत का मन भर आया था। क्षणभर उसने जाते हुए उस्मान को देखा, 
फिर जल्दी-जल्दी चिट्ठ॒यां छांटने लगा । छुः बजनेवाले थे और उसका मन 
काम करने को नहीं कर रद्दा था। उसने दृफ़्तरी को पुकाश--में जा: 
रहा हैँ । कमरा बन्द कर दी । 


“१ ७ हे रहमान का बेटा 


और वह लौट चला । चलते-चलते विचारों का एक. तुझुल्ल भ्रवाह 
मस्तिष्क भें भर आया । कुछ पुरानी बातें नई होकर सामने आ गई । 
उस दिन वह पत्नी के साथ नहर के किनारे घूम रहा था। वातावरण 
-में मस्ती थी;उनके सन में, ओर उनकी बातों में मस्ती थी। प्रेम भौर 
:मुहृब्बत की बातें करते-करते थे भविष्य के सुनहरे सपने देखने क्षगे थे, 
' सहसा निशिकान्त का मन विषाद से भर उठा। उसने दर्द भरे सुवर 
में कहा--रजनी, केसी श्रचरज्णञ की बात है! झुझे नौकरी करते हुए 
“बारह वर्ष बीत' गये, परन्त मैंने एक क्षण के लिये भी इसे पसन्द नहीं 
"किया । में इसे अपने जीवन का आप समम्तता छू! प्रति क्षण यहां 
“मनुष्य मनुष्य का गला घंटता रहता हैं। प्रति क्षण दासता की कांड़यां 
'कसती रहती हैं। प्रति क्षण हिन्दू-मुसलत्लमान, ऊंच-नीच, जाट-बनिया 
'सिख-्ञसिख, प॑जाबी-नॉनपंजाबी, ब्राह्मण-बलिया के रूप में मनुष्य की 
“नीचता, तृष्णा ओर घृणा फूलती-फलती रहती है । 
रजनी ने पति की ग्लानि को अनुभव किया, बोली-ऐसी बात है 
तो नोकरी क्‍यों नहीं छोड़ देते । 
निशिकान्त मुस्कराया में भी यही पूछा करता हूं, में नौकरी क्‍यों 
नहीं छोड़ देता | परन्त, रजनी, पेट की पुकार रास्ते का रोड़ा बन जाती 
है। जो हितेषी हैं वे पूछ बेठते हैं--करोगे क्या ? देखती आँखों आज 
'की दुनिया में भरी-पूरी रोज़्ी को लात मारना मूखता की सीमा है । 
लेकिन, रजनी बोली,--आपको भी पेट की चिन्ता है | श्राप तो 
लिखते हैं । | 
लिखता हूँ, पर लिखने से पेट नहीं भरता। पुजीपतियों के देश में 
लेखक की दशा मज़दूर से भी बद्त्तर है । 
अपना कुछ काम कर लो । 
उसके लिये पूंजी की आवश्यकता है। 
रजनी ने क्षण भर सोचा, बोली--मैरे पास जो गहने हैं उन्हें बेच 
“दो । युद्ध के कारण सोना तेज़ है। जब कभी सस्ता होगा,बन जावेंगे । 
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ओर न भी बने तो क्‍या उनके बिना जिया नहीं जाता ! 

तक इसी तरह आगे बढ़ता गया औ्रोर जेसा कि तर्क का गयण है. 
बिना केसी निर्णय के समाप्त हो गया, और निशिकान्त को फिर अम्मा 
की बातें याद आ गईं । वह सदा हवा में बोलती है---छोड़ दे मौकरी ! 
अपने घर चल । भूखा कोन मरता है। भगवान्‌ सबको देते हैं। 

निशिकान्त तक करता--नहीं अम्सभा ! भगवान उन्हीं को देते हैं 
जो मेहनत करते हैं । 

“तो तू क्‍या लु'जा है या लँगड़ा इतना पढ़ा है। यहां नहीं, 
समन लगता तो स्कूल में नोकरी कर ले ! 

निशिकानत हँसकर|रह जाता। ओर यही अम्मा दूसरे दिन कहती- 
ना, बेटा ! नौकरी नहीं छोड़ा करते । दुनिया भूखी मर रही है। लोग 
नौकरी के लिये तरखते फिरते हैं. और तू क्गी-लगादे छोड़ना चाहता: 
है! इस नौकरी के कारण ही तेरी और तेरे कुटुम्ब की इज़्जत है।. 
दुनिया कहती है--लायक़ बेटा है, कुटुम्ब को सँमाल रखा है, नहीं.... 
तो...नहीं तो 

अम्मा को पुरानी बातें याद आ जाती हैं ! आँखों से टप-टप आँसू 
टपकने लगते है । निशिकान्त न भलुस्कराता है न रोता हे,केवल शून्य में: 
खोया-खोया देखने लगता है। भावुकता उसमें भी है। माँ की बात 
चुभती है। पर वह जानता है जो कुछ उसके हृदय में है वह न माँ 
समझती है और न पत्नी । उसका हृदय देश की परतन्त्रता पर कल्न- ु 
कता है। वह सोचता है--मेरा देश, करोड़ों नर-नारियों का देश 
पराजित क्‍यों है ? क्‍या हम लोग विदेशी पदाक्रान्त करनेवाल्ों का 
साथ छोड़ दें तो उन्तकी मशीन ठप्प न हो जावेगी १ क्या वे सदा शक्ति 
का प्रयोग कर सकते हैं ? ओर क्या दो-चार हज़ार के मर जाने से देश 
मर सकता है क्‍या अन-शक्ति से बढ़कर कोई शक्ति है ?..,प्रश्न तीखे 
हैं। उसके अपने हृदय को छेद देते हैं! वद्द बहुत सोचता है। आख़िर 
क्यों... उन्‍्तर मिलता दे--क्योंकि जनता ने अ्रभी अ्रपने-आपको समझा 
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नहीं । चह आज़ादी और गूलामी का भेद नहीं जानती । जिस दिन 
'जान जायगी उस दिन देखेगी, हमने अपने हाथों में आप ही हथकड़ी 
डाल रखी है और हम स्वयं ही उन्‍हें उतार कर. फेक सकते हैं। यही 
बात उसने एक दिन बड़े सनोयोग से रजनी को समकझाई ।---रजनी ! 
जिस दिन तुम सममोगी तुम ग़ुज्ञाम ही, उसो दिन तुम्हें मेरे मन के 
'उन्द्द का पता लग जावेगा । उस दिन तुम रुवयं बन्धचन जोलने को 
आतुर हो डठोगी । बात केवल समझने की है। देश गुलाम है लेकिन 
'हम आपस में लड़ते हैं पद के क्िये, लिप्सा के लिये । सोचते नहीं, 
आज़ादी के खामने सब गोण है । 

रज़नी बोली--आप ठोक कहते हैं, ,परचन्तु आज़ादी के लिये जो 
- कष्ट उठाने पड़ते हैं उनसे जनता डरती है। भूख की कल्पना उसे कँपा 
देती है । 

निशिकान्त हँसा--भूख | रजती,संसार में भोजन की कमी न कभी 
'श्री, न कभी होगी। बात केवल इतनी है वह कुछ थोड़े से हाथों में चला 
'गया है। उसे छीन लेना हमारा काम है । 

लेकिन कैसे ? 

उसके किये जो समझूदार हें उन्हें शरुता दिखाना पड़ेगा । 

और यहीं सोचकर निशिकान्त सहसा हु से भर उठा। ठीक तो 
है, में इतना समझता हू, सुझे रास्ता दिखाना चाहिए। मेरा और 
उस्मान का करगड़ा है । में आरो बढ़ गया तो क्या होगा ९ चेतन बढ़ 
जावेगा, परन्तु साथ ही गुलामी की जंजीरं भी दृढ़ होंगी। में गुलामी 
'से छुणा करता हूँ | मुझे कह देना चाद्दिये में उस्मान को सीनियर स्वी- 
कार करता हैं'“'“"'परन्तु में कौन ?'*'रास्ते में सरकार है, मेरे साथी 
हैं. खाधी कहेंगे---कायर ! क्ृतष्न ) हिन्दू जाति के-माथे पर कलंक 
का टीका लगाना चाहता है। शेर जाल में फँसा है, उसे मुक्त करना 
चाहता है। शेर शेर है। सुंक्त होने पर तुम्हें न भी खाये, पर हम तो 
हैं-*। तो'**? उसका मस्तिष्क चकराने लगा। उसे कोई रास्ता नहीं 
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सूक रहा था | उसका कोई मिन्न नहीं था । जो थे वे हिन्दू थे, सम्बन्धी 
थे, या विरोधी थे। सभी जाति-द्वेष, वर्ग-देष ओर मानवता के प्रति 
घृणा से भरे हुए थे । वे सब कायर और कमीने थे'**'** 

घोरे-धीरे निशिकान्त पर भी यही कायरता छाने लगी में क्‍यों 
पैदा हुआ, मेरा क्‍या मूल्य है ? में क्या कर सकता हू १ मेरे पास न 
शक्ति है, न सम्पन्तता, न सौन्दर्य, न पारिवारिक मद्दानता। मुममें 
अतिभा भी नहीं है जो महान लेखक बन सह । तो में किस योग्य हूँ ९" 

किसी ने पुकारा--बाबू निशिकन्त | 

चॉककर देखा, पोस्टमेन था--बाबू निशिकान्त, आपकी चिट्टी है। 

लाइये। 

दो अख़बार झोर एक लिफ़ाफ़ा। 

लिफ़ाफ़ा रजनी का था। वही चिर-परिचित अच्षर ! खोलकर पहने 
खगा । सदा की सोति उसने लिखा था--- 
'प्रियतम प्राणोश्वर ! 

आपका प्रेम-पत्र आया। पढ़कर न चाने क्‍यों सन भर आया। 
आप इतने दुःखी क्‍यों रहते हैं! आप जेसे योग्य आदमी चड़पते रहे 
सो केसे होगा ? बुद्धि आपको मिली है, आप छ्लेखनी के स्वामी हें। 
क्या कोई गुण -आहक नहीं है ? और फिर न हो | आत्म-विश्वास बहुत 
बड़ी चीज़ है''''“'नोकरी में सन नहीं लगता तो सच कद्दती हूँ छोड़ 
दीजिए । आप भूखे नहीं रह सकते, फिर में हूं। पेट भरने जितना में 
भी कमा सकती हूं। और सबसे अच्छा यह है हम दोनों अपना एक 
स्कूल चलाये | अ्रच्तर-ज्ञान के सांध-साथ विद्यार्थियों को आत्मज्ञान भी 
आप दे सकेंगे। क्यों दीक रहेगा न ९ 

पर कुछ भी हो दुखी भ रहिये । उससे क्या समस्या हत्त होगी ? 
सुलिया प्रसक्ष है। सदा बागीचे सें फूल तोढ़ती रहती है ॥ भ्रापको 
लमस्ते लिखाती है ।'''''*'*' ह 

 झ्ापकी ही---रजनी 
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निशिकान्त ने पत्र पढ़ लिया । मानो पूर्व में प्रकाश की किरण 
फूट पथ्मी हों । क्षण भर में मस्तिष्क की अ्रशानित दूर द्वो गई। शब्द 
सीधे थे, पर उनके पोछे एक मार्ग था, मानो कृष्ण ने अर्जुन को चेता- 
चनी दी थी--भविष्य उन्हीं का हे जो निःशंक है; “मानो रजनी ने 
निशिकान्त को बताया था-दुविधा मोत है। भविष्य का निर्माण हमारे 
हाथ में है । भविष्य हमारा निर्माण नहीं. करता । 

हाँ, निशिकान्त ने कहा-ठीक है में भविष्य का निर्माता हू। भाग्य 
मेरे हाथ में है। में अब इस चक्की में नहीं पिसू गा । में त्याग-पत्र दूगा 
-  त्याग-पत्र'''] हाँ, में व्याग-पत्र दागा । झुझे सुक्ति सिल्केगी। में 
खुलकर उन कारणों से लड़ सक्‌' गा जिसके कारण ये प्राण-घातक परि-' 
स्थितियां पैदा हो गयी हैं। में जड़ पर प्रहार करूँगा और जड़ है 
ग्रुल्ासी , चाहे चह शारीरेक हो या मानसिक या सांस्कृतिक । गुत्ञामी 
गुलामी है। में उसे स्वीकार नहीं करूँगा । 

आर सचमुच. अगले दिन सब्ेरे जाते ही उसने त्याग-पत्र वे दिया।: 
दफ्तर में जैसे विस्फोट हुआ हो । स्तीक्ता ! सरकारी नौकरी से 
सतीफ़ा ! पन्द्रह वर्ष की नोकरी से स्वीफ़ा |. 

टाइपिस्ट ने नेन्र विस्फारित कर कहा--बाबू निशिकान्त ने रुतीफा: 
दे दिया ! 

एकाउन्टरेट चॉका-स्तीफ़ा ! 

सीनियर बाबू ने पहले तो अचरज से देखा, फिर गम्भीरता से 
कहा--तुमने ग़ल्नत सुना है । कोई और बात होगी । 

नहीं, नहीं--दादह॒पिस्ट ने कहा--सेंने स्वयं देखा है, बड़े बाबू 
उन्हें सममा रहे थे । 

तब क्या कहा उसने ९ 

ही मैंने स्तीफ़ा दे दिया है, में उसे वापिस नहीं लू'गा। 

नहीं लू गा १>एकाउन्टेट ने व्यंग से कहा--रात बड़े बाबू से, 

लड़ा था, वही जोश है । साहब के सामने जाते ही दूर हो ज्ञायगा । 
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जी दाँ, आप ठीक कहते हैं । माना बढ़े बाबू बत्तमीज्ञ हैं, पर इसका 
क्या यह मतलब है कि नौकरी छोड़ दी जावे १ यह वो बुज़दिल्ती है। . 
एकदम बुज़दिल्ी । 
अजी साहब ! मेंने भी स्तीफ़ा दिया था। स्वन्द है, केचल् स्टन्ट । 
देख सेना शाम तक वापिस स्ले लेंगे । 
तभी आ गये बाबू हरिचन्द | अचरज से सब को देखा, बोले--- 
क्या बात हैं ? 
आपने नहीं सुना ? 
नहीं । 
आपके साथी बाबू निशिकान्त ने स्तीफा देदिया । 
स्तीफ़ा दे दिया १ 
जी, दे दिया । 
तो स्तीफ़ा दे दिया उसने 
में जानता था बह स्ठीफ़ा देगा । सच तो यह है, उसे स्वीफ्ा 
देना ही चाहिए था । 
क्यों १--कई बाबू एक साथ अचरज से बोले । 
क्योंकि वह शेर है। 
फिर सहसा रुक, धीरे-धीरे छुड्डी को घुमा कर बोले--एक दिन 
में भी शेर बनने चला था, परन्तु मेरा भाग्य | भेड़ बन कर रद्द गया। 
हम सभी भेद हैं । हम जानते हैं, हम शुल्लाम हैं परन्तु रोज कुत्तों की 
तरह लड़ते हैँ और माक्षिक के भ्रव्याचार को न्यायोंचित उदराते हैं। 
हम अपने घर में बिराने हैं। हम अपनी भाषा नहीं बोल सकते, हम 
अपने वस्त्र नहीं पहल सकते, हंस अपनी बात नहीं कह सकते । कहें 
केसे ९ ऊंट ने सारा तस्बू घेर लिया दे। उससे लड़ेंगे तो तम्ब 'फट 
जावेगा । 
भावुकता हँसी में पल्नट गईं : कहते रहे, ---तम्ब फूट जावेगा १ 
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भले ही हमारा देश हम से छिन जावे, परन्‍्त हम, हमारी बीवियां, 
हमारे बच्चे जीते रहें ! दीक है, भेड़ की दृष्टि आंखों से आगे नहीं बढ़ती । 
जिसकी बढ़ जाती है वह शेर है। इसीलिए निशिकान्त शेर है । 

वे बोल रहे थे ओर दूसरे क्‍लक सह्दमे, सकपकाये, उन्हें देखते रहे । 
एक सोच रहा था--यह भी मूर्ख है ! दूसरा समझता था--कह्दता तो 
ठीक है। तीसरे के मन में दृढ़ विश्वास था--नहीं, यह बुज़दिली है 
अपनी जाति से विश्वासधात है। चोथा प्रसन्‍न था--चलों, एक सीनियर 
आदमी गया । मेरी तरंवक़ी का रास्ता खत्ना । 

बाब दरिचन्द शीघ्रता से निशिकान्त के पास पहुंचे और बोले--- 
तो तमने व्यूह तोड़ डाला | शाबाश, तुसने दिखा दिया भेड़ें भी शोर 
बन सकती हैं । मुझे बढ़ी खशी है | तुम अकेले हो पर रास्ता दिखाने 
बाला सदा एक होता है ओर फिर हम ल्वोगों के शरीर भल्रे ही तुम्हारे 
साथ नम हों, मन खै हम सब तुम्हारी कामयाबी के लिए दुआ करेंगे | 

मिशिकान्त इस प्रशंसा के लिए तेयार नहीं था । वह सहसा विच- 
लित हो उठा । न सोच सका, न बोल सका, अपलक सजल नेत्नों से 
बाबू हरिचन्द को इस अ्कार देखने लगा सानों उनके मुख पर उस्रके 
अविष्य में होने वाला अरुणोदय स्पष्ट ऋक्षक उठा हो । 
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रामताथ ने आज भलिश्चय कर लिया था, वह अब नहीं रुकेगा 
बह अवश्य चला जायेगा । लेकिन रजनी... ? नाम याद आते ही 
उसका निश्चय डगमगाने लगा । वह क्र हो उठा--यह केसी मोह- 
जड़ता है ? जो जीवन भर मौत से जूऋता रहा है, जो अन्याय और 
अत्याचार के विरुद्ध जीवन की थाह लेना चाहता है, वह एक नारी के 
कारण अपनत्व को खोता जा रहा है। छिः, थह तो निंरी कायरता है ! 
मानता हूँ, रजनी का कोई स्वार्थ नहीं है। वह सहज सहानुभूति के 
कारण सेरे अति करुण है | परन्तु करुणा और सद्दानुभूति क्या जीवन 
के गण हैं ? ये तो जीवन के भार हें...... 

उसी समय -दरवाज़ें पर खड़-खड़ाहट हुईं । उसने सहज रुवर “में 
कहा--कौन ? 

में... । 

रजनी... १ 

वह चोंक कर उठा, देखा--बंदई की असावधानी के कारण किवाड़ों 
में जो छिंद्र रद गये हैं उन्हीं में से होकर घबल् प्रकाश की किरणों जाने 
कब की चुपचाप अन्दरे आ गई हैं | बाहर शान्ति को भंग करता हुश्रा 
बीमा कोलाहल फूंट पढ़ा है। नीचे सेर के शौक्षीम बाबुओं को पद्चाप 
चार-बार पास आकर दूर चली जाती है | उसने किवाड़ खोल दिये । 
अद॒न में हल्की-सी सिहरन दोड़ गई | रजनी ने आकर चाय का गिलास 
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शोर भाश्ते की प्लेट मेज फर रख दी ओर ल्ोट चली । रामनाथ ने एकः 
बार प्लेट को देखा, फिर रजनी को । बोल्षा--बेटी सुनो... । 

जी । 

में आज जाऊँगा। 

जी, ओर... । 

में अब नहीं रुक सकता ! 

आप रोज ही ऐसा कहते हैं। 

रामनाथ सद्दसा कुण्डित हो उठे, बोले--परन्तु आज रोज की बात 
नहीं है। आज में जाना चाहता हूं । 

रजनी मुड़ी--जाना चाहेंगे तो में रोकू'गी नहीं । कौन किसको रोक: 
सका है ? फिर भी... । 

फिर भी क्या... ? 

यही कि यहाँ आपको क्‍या कष्ट है जिसको सहन करने में असमर्थे 
श्राप भाग जाने को आतुर हैं 

अन्यमनस्क रासनाथ फिर फिफ्रके, लेकिन दूसरे ही क्षण एक विचार, 
उनके मस्तिष्क में उभड़ आया। वे बोल्ले--जिन्हें तुम कष्ट कहती हो. 
उन्हीं के बीच पल कर में इतना बड़ा हो गया हू । उन्हीं का अभाव 
मुझे यहाँ खब्कता है। लगता है, जो कुछ यहाँ है वह एक पषड्यंत्र 
है, इतना गहरा जितना मकड़ी का जाला, परन्तु में मक्‍्खी नहीं बननां: 
चाद्वता । 

रजनी ने सुन लिया । सोचने लगी, इनकी बात पर हेँसू' या गुस्सा 
करूं १ दुनिया दुख से दूर भागती है, यह छुखों की मोद में जाने के: 
लिए आतुर हूँ । कसा आदमी हं यह... ! ' 

ओर वह बिना कहे नीचे लोट गईं । 

रामनाथ कुर्सी पर बेठ कर यंत्र-चालित की भाँति चाय पीने लगे |: 
पीते-पीते सोचने भरी लगे | मनुष्य बहुधा जानबूक कर नहीं सोचता | 
विचार आप-ही-आप आकाश के बादलों की भाँति मस्तिष्क में उम्रदू: 
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आते हैं । बादल सभी सजख् द्वोते हैं । जल के बिना बादल-बादल नहीं 
होता । फिर भी एक धरती की छाती ठंडी करता है; दूसरा व्यर्थ ही 
सूरज की धूप और चाँद की चाँदनी कौ रोकता रहता है । इसी प्रकार 
विचार हैं । कुछ के कारण मलुष्य स्वयं आगे बढ़ता है और संसार भी |: 
पर कुछ अड्ियिल घोड़े की तरह गाड़ी को पीछे धकेलते रहते हैं। राम- 
नाथ के सन में जो विचार अब उठ रहे थे वे श्रदियल धोंडे के समान 
भे। वह कभी का निश्चय कर चुके थे उन्हें जाना है | परन्तु कब, यहद्द 
वह नहीं जान पति थे। जाने का प्रति क्षण आने पर देखते--किसी ने 
सामने आकर रास्ता रोक लिया है । रोकने वाले में शक्ति है,यह बात नहीं 
है। ओर शक्ति हो भी तो क्‍या वह्द त्रिटिश सरकार से अधिक हो 
खकती है ? पूरे तीस वर्ष से वह इस शक्तिशाली सरकार से छोटा से 
रहे हैं। जीवन का कोई भी मोह, कोई भी कष्ट उन्हें च्रस्त नहीं कर 
सका । वह सदा नदी के प्रवाह के समान आगे बढ़े हैँ। जिसने प्रवाह 
को रोका चह खुद ही तहस-नहस हो गया...। क्‍ 

लेकिन तभी मन जाने किससे आकर उनके कान से फुसफुसाया--- 
जुम॒ जाना नहीं चाहते, नहीं तो जाने वाले को किसने रोका है ? 

वह चिल्ला उठें--यह गलत है। में जाना चाहता हूं,..... । 

दीक उसी समय निशिकान्त बाहर से लोट आए देख कर बोले+-- 
दादा, चाय नहीं पी अबंतक ? 

रासनाथ चौंके--पी रहा हूँ, निशिकान्त । 

पी रहे हो खूब, दादा | अभी से श्ाँखें धोखा दंगी, ऐसी कल्पना 
भी में नहीं कर सकता। देखता हूं, प्लेट में काजू ओर बादाम उसी 
सरह पड़े हैं । चाय ठण्डी होकर काल्ली पड़ गई है । 

अ्चरज्ञ | रामनाथ का चेहरा कुछ खिंच चला । बोले--जो कुछ 
सुम देख रहे हो वह ठीक है। मुझे मेवा खाने की आदत भहीं दै। 

तब. .... १ 

में यहाँ से जाना चाहता हूं । 


पृद्र रहमान का बेटा 


निशिकास्त मुस्कराया--कहाँ जायेंगे आप ? 

दृवना बड़ा संसार क्‍या नष्ट हो गया है ? इसी में पत्तकर इतना 
बड़ा हुश्ा है । 

संसार में सभी पलते हैँ दादा, परन्तु सभी को वो पुलिस आवारा- 
ग़र्दी में गिरफ्तार नहीं करती । 

अपने विरोधियों को सभी ल्वांछित करना चाहते हैं; फिर यवि:सर- 
कार मेरे बिद्वोह्ठ कों गुश्डागिरो बताती है तो अचरज क्या है। परन्तु. 
डसके कहने से क्या में आवारा हो सकता हूं ! 

नहीं हो सकते । 

तो फिर..,... ? 

फिर यही दादा, इन वर्षा में दुनिया ने कितनी प्रगति कर ली हैं; 
यह आप भूल जाते हैं । 

चेहरा प से रामनाथ मुस्कराए--प्रमति ? जिसने लोहार के घन 
बजाए हैँ, वह सुनार की खंठ-खट को प्रगति केसे मान सकता हे ? सुर 
राजनीतिक पार्दीबाजियों में विश्वास नहीं है । राजनीति का आरम्भ 
आजादी के बाद द्वोता है | गज्ञामों की एक ही पार्टी है 'विद्रौही' | एक: 
ही धर्म हैं बगावत! । में क्रान्ति चांहता हूं, और क्रान्ति रक्त माँगती 
है, सिद्धान्त नहीं...।--कहते-कहते रामनाथ तीव्र होने लगे । उनकी 
आँखें आरक्त हो गई'। नसों में रक्त का संचार हो आया। उन्होंने 
सीमध्रता से कहा--निशिकान्त, में आज अ्रवश्य जाऊंगा । 

निशिकान्त ने धीरे से कहा--अ्आाज ही जाहएगा । 

हा, श्राज ही । 

कहाँ का थिकट लाऊं ? 

डिक्ट ? “में “टिकट नहीं ले सकता । मेरे पास पेसा नहीं है । में 
पेदल जाऊंगा । 

निशिकान्त ने गम्भीर होकर कहा--दूादा । आप तूफ़ान की तरह: 
सोचते हें, परन्तु तूफ़ान नाश का प्रतीक है, निर्माण का नहीं । 


क्रान्तिकारी पष्ट्ई 


ठीक है। में नाश चाहता हूँ। निर्माण नाश के बाद होता है, 
पहले नहीं । 

निशिकान्त ने फिर कुछ नहीं कदा। कहे भी क्या १ जहाँ विचारों 
में विषमता है वहाँ तके है, ओर तक का कोई अन्त नहीं होता । शोर 
फिर न जाने क्‍यों इस व्यक्ति से तके करते उन्हें दुख होता है । 

रजनी की हालत ओर भी बिचिन्न है ओर उसका कारण है। 

सात दिन पहले की बात है ! 

रात गहरी होती थ्रा रही थी और रजनी निशिकान्त की बाट देखती 

रसोईघर में बेठी थी। तभी पेरों की चाप उसने सुनी । सोचा, वह 
क्ौट -आए हैं। पर यह क्या ? वह अकेले नहीं जान पड़ते । खोचने 
लगी, इतनी रात को कौन आया ? तभ्री निशकान्त ने आकर कह्दां--- 
रजनी ! खाना रखा है क्‍या १ 

नहीं तो, क्‍यों ? 

मेरे साथ एक आदमी है। 

बना दू्‌ ... ? 

हाँ, हाँ, बना दो ! बेचारे भूखे हें । 

अभी बनाती हूँ, जी । 

ओर खाना खिलाते समय उस आदमी को देख कर रजनी चॉक 

उठी--ऐसे खाता है जेसे कभी इन्सानों में नहीं रहा । कपडे फटे हुए 

हैं। आँखों से वहशीपन टपकता है । बोलता है ती मानो खड़ता हो । 

कौन है यह ?--रजनी ने एकान्त पाकर निशिकान्त ने पूछा-। 

एक क्रान्तिकारी । 

कांग्रेसी ९ 

नहीं, रजनो ! कांग्रेसी नहीं है । बहुत पुराना विद्रोही है। तीस 
वर्ष से क्वगभग जेल में ही रह रहा है। फ 

रजनी कॉाँप उदी--तीस वर्ष, जेल में ! . 

हां रजनी ! सरकार छोड़ना नहीं चाहती । एक बार भाग कर विदेश 
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'घूम आया दे । फिर पकझु। गया । कांग्रेस-राज्य के समय छूट गया था, 

परन्तु उसके समाप्त होते ही फिर जेल में बुला लिया गया । 

.... रजमी करुणा से भर उदी--बेचारे के घरवाले क्‍या कद्दते होंगे । 
निशिकान्त मुस्कराया--यही अच्छा है, उसके घरवाले नहीं हें । 
नहीं हें---क््या कहते हो ? आखिर मां, बाप, रत्री'“'***! 
ना रजनी, कोई भी नहीं है। पहली बार जब उसने बगावत की 

तो केवल बील वर्ष का था । पिता एक सरकारी दफ्तर में हेडक्लक थे । 

सुना तो बेटे को त्याग दिया | श्राजकल्ल के से दिन नहीं थे । बगावत 
का नाम मौत था। हाँ, मां बहुत रोई-चिल्लाई । समझाया । एंक बार 
भ्रकड़ कर धर भी ले गई । पर यह मौका पाकर फिर निकल भागे। 
झुना, उसके बाद मां-बाप से फहा-सुनी हो गईं । मां ने अनशन करके 
आख त्याग दिये। 

हाय...! ह क्‍ 

ओऔर मां के प्राण-त्याग की बात खुनकर ये अत्यन्त प्रसन्न हुए; 
इन्हें मुक्ति मिली । 

रजनी नारी थी । दात्ती में दरार पंदा हो गईं। उसी से होकर 
करुणा और सहानुभूति का अजख््र प्रवाह बहने ल्गा। रात को सोने के 

'लिए उसने नया बिछोना, नह चादर, नया तकिया निकाला । ऐसे 

“बिछाने लगी जेसे अपने प्यारे बच्चे को सुलाना चाहती हो । अभी उसकी 

गोद भरी नहीं थी, पर अनजाने में अज्ञात शिशु उसकी छाती 

को घेरे पड़ा था। उसी में आकर अनायास ही इस बूढ़े बालक ने अपना 
घर बनाना शुरू कर दिया तो उसे तनिक भी दुख नहीं हुआ । उल्लदे 
वह एक अज्ञात गोरव से भर उठी । उसने अपने पति से कहा--देश के 
लिए इन्होंने सब-कुछ त्याग दिया। ऐसे ही तपस्वियों के बल पर 
भारत आजाद होगा । 
निशिकान्त बोले--सो तो है ही । 
पर ये अब जाय॑गे कहां १ 


क्रान्ति कारी बृदधरे 


कुछ पता नहीं । 

आपको केसे मिले ? 

'शायद कहीं मेरा नाम सुना होंगा। पूछुते-पूछुते चले आये ।*“ 

और कोई नहीं जानते इन्हें ! 

निशिकान्त फिर सुस्कराये--दुनिया सदा ऊंचा सुनती है; रजनी [ 
'जो शोर नहीं मचा सकते, उनकी बात बह नहीं सुन पाती | और तुम 
जानती हो, शोर मचाना भी एक कल्ला है, जो इनको नहीं आदी । 

ठीक है जी | जो चुपचाप काम करते हैं उन्हें कोई नहीं पूछता । 

पर रजनी, इनके साथ एक बात और है। सदा जेल में रहे हैं | 
जनता से कभी व्ास्ता नहीं पड़ा । हस बीच संसार कहीं-से-कहीं पहुंच 
अया । इनके विचार; साधन सभी पुराने हो गये हैं । दुनिया उन्हें भूल 
जाई है। इसलिए भी इनकी और किसी का ध्यान नहीं जाता...। 

रजनी को नींद आ रही थी । सुनते-सुनते वह सो गई। परन्तु 
अचानक द्वी ० जिस व्यक्ति ने उसके वात्सक्य को जगा दिया था वह्द 
स्वप्न में भी उसका पीछा न छोड़ सका । देर तक उसीको लेकर उसका 
अन खिलवाड़ करता रहा। इसी बीचमें अचानक उसकी आंख खुल्षगई 
देखा, चारों ओर अंधकार है--सज्ञाटा है । केवल निशिकान्त कभी-कभी 
कुनमुन-कुनसुन कर उठता है। कभी-कभी दूर कुत्ते भू'क उठते हैं, परंतु 
यह केसा शब्द है ? कोई धीरे-धीरे रह-रह कर सुबक उठता है। वह्द 
अय से कांपने लगी--कोन. रोता है ऐसे...पर शब्द दूर नहीं था । शान्त 
होकर सुना, बराबर के कमरे में...बराबर के कमरे में तो वे सोये हैं ॥ 
तो क्‍या... वह उठी, शीघ्रता से निशिकान्ल को रकस्ोश---सुनिये, 
झुनिये जी। । की के 

'निशिकास्त नींद में गुर्राये--क्‍्या है ? 

अजी, सुनिये तो...। क्‍ 

चोंक कर उठा | अँधेरे में आंखें फाइकर बोला--कौन 
मं नल | 
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रजनी ? क्‍यों ९ 

अजी वह रो रहे हैं । 

रो रहे हें ? कोन ? 

वह्द...। 

रासमाथ बाबू ! 

जी। 

निशिकान्त की नींद दूर हो गईं। ज्ञालटेन जलाकर उसने पछा--८ 
क्या बात है ? 

रजनी बोली--कुछ पता नहीं । शायद बीमार हों । 

तो, देखू' जाकर ! 

दवा, देखना तो चाहिए १ 

निशिकान्त उठा, कियाद खोले । रोने का स्वर॒ अब भी आ रहा 
था । क्षणा-क्षण में कोई सुबक उठता था । अ्रचरज से भरकर निशिकान्त 
कुछु देर उसी तरह खड़ा रहा, फिर उसने साहस करके किवाब 
अपथपाये ... ...। | । 

अन्दर एकदम शान्ति छा गहे । 

रामनाथ बाबू, ..? 

कोई नहीं बोला । 

रामनाथ बाबू. ..! 

अब वह बोल्े--जी ! स्वर संयत्त था। किवाद खोलकर पछा--++: 
क्या बात हू ९ 
._निशिकान्त किझका। फिर बोला--सोते-सोते वह चोंक पढ़ी ४ 
ऐसा मालूम हुआ, कोई रोता है।. 

रोता है ? कोन 

यही तो देखना है । 
... भ्रंथेरे में क्या भाव चेहरे पर आये, कुछ पता नहीं लगा । लेकिन 
कहा उन्होंने यही--शायद्‌ कोई पास के मकान में रो रहा हो ! 


क्रान्तका री पृद७ - 


शायद्‌, पर उसे ऐसा अम हुआ जेसे आप 

वह जोर से हँस पड़े--में में क्यों रोऊँगा निशिकान्त बाबू ? में 
तो गहरी नींद में सो रहा था । आपकी पत्नी को श्रम हुआ है । 

शायद्‌,-वह हतबुद्धि से लौटने ल्वगे,--क्षमा करिये, श्रापको व्यर्थ 
जगाया । क्‍ 

वह उसी तरह बोले--कोई बात नहीं है। केवल्ल गल्नतफहमी के - 
कारण ही ऐसा हुआ है । 

ओर बात वहीं समाप्त हो गई । निशिकान्त ने सोचा--अपने को 
छिपाने की कला में आदमी कितना अ्रभ्यस्त हो गया है । 

रजनी ने सोचा--ये लोग भी कितना मूठ बोलते हैं। छुल् ओर 
झूठ । हाथ रे भाग्य ! आदमी इनसे कहीं भी नहीं बच सका । स्वर्ग में : 
उनका अभाव नहीं है। "मेरी पीड़ा प्रकट न हो'--यह यत्न करने में : 
छुल और क्ूठ अनायास ही पुण्यात्मा के अस्त्र बन जाते हैं । केसी घोर 
विडम्बना हे, पर रजनी अरब भी सोचती हं--यह रोये क्‍यों ? 

परन्तु इससे भी बढ़ कर अचरज रजनी को उस दिन हुआ । जब: 
रामनाथ बाबू ने स्वयं स्वीकार किया वह रोये थे । तबतक उनका: 
अ्रजनवीपन दूर हो चुका था ओर इस दम्पति के अपनत्व के सामने वह 
क्ुकते जा रहे थे । वह तब धूप में बेठे रजनी को अपने बीते जीवन के 
संस्मरण सुनाने में लगे थे। अवस्था की दृष्टि से रजनी को बेटी कहते: 
थे। मां की बात सुनाते-सुनाते अचानक बीज में बोल उदे---डस रात: 
बेटी, में सचमुच रोया था । 

रजनी बोली--में जानती हूं । 

. _स्रोचा द्वोगा, कैसे पागल है ? 

पागल नहीं, #ूंठा । 
रामनाथ खुल कर हँसे--सचअ्रुच मेंने झूठ बोला था । 
क्यों ९ 
क्योंकि में अपनी कायरता स्वीकार नहीं करना चाहता था 


"बैदप .. रहमान का बेटा 


फायरता'"*'*' १ 

हाँ, रोनेवाले कायर होते हें। 

पर आप शोये क्‍यों थे ? 

माँ की याद आ गई थी, बेटी । बचपन में चह इसी तरह मेरे खिये 
साफ बिस्तर बिछाया करती थी । चादर पर एक भी दाग लग जाता 
“था तो में उसे फेंक देता था। याद नहीं पड़ता कभी तकिये का, एक 
गिलाफ दूसरी रात मेरे तकिये पर रद्दा हो। तीस वर्ष पहले के वे 
“ईदेन उस रात मेरे सामने आरा खड़े हुए | ऐसा लगा मानो मां ने विस्तर 
बिछा कर पुकारा हो--रासू ! सोयेगा नहीं रे ? सबेरे कालेज जाना 
'होगा'****' उस जमाने की बात । कालेज जाना श्रीवृद्धि और ऐश्वर्य 
“का मुक्त द्वारा था। यही आशा लगा कर मेरे मां-बाप ने मुझे कालेज 
भेजा था। इसी आशा पर उनका प्यार-दुलार मुक्त होकर बह रहा 
“था । पर हाय रे भाग्य ! एक दिन चुपके से आकर बेसाता ने मेरे सां- 
बाप का स्वप्न भंग कर दिया । उनका बेटा इश्डियन-सिविल्-सरविस 
में न जाकर भारत-मां की सेवा सें जा पहुँचा। शब्द के अर्थ में कोई 
“मैद नहीं था। भेद था केवल अर्थ की प्राप्ति में । इस प्राप्ति के प्रश्न 
'को लेकर मेरे जीवन की दिशा पत्नट गईं। पिता ने देखा,क्रुद्ध हो उठे । 
“बोले--तूने मेरी नाक काटी है, में तेरा मुद्द नहीं देखना चाहता। 

मैंने कहा--पिताजी, आपकी नाक जहां है वहीं रहेगी, पर अपना 
मुह दिखाने में आपके 'घर नहीं आऊंगा। 

मां कांप उठी--क्या कहता है तू ? पिता की प्रतिष्ठा धूल में 
मिल्ााना ही क्या आजकल की सन्‍्तान का पेशा है ! 

मेंने कह्ा--मां ! पिता की अतिष्ठा धूल में मिल्लाकर भी में देश. 
“की प्रतिष्ठा बचा सका तो सोदा सस्ता द्वी होगा । 

मां नहीं समझी, रो पढ़ी । न जाने हिन्दुस्तानी मां के ये आँसू 
“कब झकेगे ? जिस दिन रुकेगे उसी दिन भारत आजाद होगा, उससे 
प्दले नहीं । उस रात मेंने , वे आँसू फिर देखे। लच्मण की रेखा के 
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समान इन्हीं आंसुओं की लाग देकर मां मुफे बाँधना चाहती थी, पर: 
बाँध न सकी ॥ रावण का नाश जो होला था ! पर बेटो, उस दिन और 
आज के दिन में एक अन्तर है। तब मेरी धमनियों का रक्त जितना: 
गरम था आज उतना नहीं है। उत्साह होकर भी उसका आधार- 
स्तम्भ ढीला पड़ गया है। न जाने क्‍यों अपने को निर्बेल महसूस करता. 
हूँ ? जेल लॉँब कर मैंने देश छाना है। वर्षों अ्रधिकारियों के लिप 
भूत बन कर उत्तकी नींद हराम की है । पर आज"? 

सहसा रामनाथ उद्धिग्न हो उठे । आँखें आरक्त हो आई | मुख 
तमतसमा गया--नहीं । में अब भी सशक्त हूँ। मेरा ध्येय मुझे भूल. 
नहीं है। में मोह-जाल में फैस कर कायर नहीं बन सकता''५ 

रजनी चोंकी, कुछ दुःखी भी हुईं । बोलौ--आपको दुःख हुआ,. 
क्षमा कर दीजिए | आप देश के गोरव हैं, भत्ते ही आपका सास कोई 
न जानता हो | आपको रोक रखने की हम लोगों की कतई इच्छा 
नहीं है । ह 

रामनाथ को अपनी गढ्ती महसूस हुईं, लज्जित हो उठे । कहा-- 
नहीं बेटी ! गलती मेरी है। सड़क का भिखारी ऐश्वयं की गोद में 
रोने के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं कर सकता | आशा से अधिक जिसे 
मिलन जाता है वह मस्तिष्क का संतुलन खो बेठता है। जो रनेद्द स्वप्लः 
बन गया था वही जब साकार होकर सामने आ गया तो में कायर बन 
चल्ना । पर बेटी, में अब जाना चाहता हूँ। 

रजनी बोल्ली--पिश्वास रखिये, हम आपको बांधना नहीं चाहते ।' 
परन्तु इस प्रकार भी क्‍या जीवन बिताया जा सकता है ? अराजकता 
के दिन अब नहीं हैं । कुछ दिन हमस,लोगों के पास रहिए । देश शआ्रपका: 
है । झाप किसी पर भार बनने की बात क्‍यों सोचते है ? 

रामनाथ द्ववित होने लगे, कहा--रजनी क्ष्टी । तुम्हें देखकर भां. 
की यांद आ जाती हैं| ऐसा लगता है, तुम्हारे रूप में मां जन्म क्षेकर 
फिर से मेरी देख-भाद्ष करने आ गईं है। ऐसा नहीं होता तो कैसे उस्त 
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-शत्त में निशिकांत को हँढ पाता ? उनके लेख पढ़े थे । कंगा, आदमी 
'पविस्त॒त है, इसलिए चला आया | देखता हूँ, उस विस्तत आकाश 
के अतिरिक्त यहां विशाल धरती भी है । इसी आकाश और धरती को 
'मिलन-छाया के नीचे जीवन-सन्ध्या के कुछ दिन बिता सकने का लोभ 


. झुझे बार-बार हो आता है । 
रजनी म्ुस्कराई---तो उस ल्लोभ को त्यागिये नहीं । कुछ दिन यहाँ 
“जरूर रहिए। 


रामनाथ फिर असमंजस में पड़ गये । कुछ क्षण लोचते रहे 
-बोले--देखता हैँ, यह लोभ त्यागा नहीं जा सकेगा। में भाग नहीं 
: सकू गा 

रजनी गद्‌गद्‌ हो उठी, जेसे मतचाहा चर मिला । निशिकान्त के 
- लौटते ही उसने कहा-- 

सुनिय, ये अब यहीं रहेंगे। 


सच ९ मे 
हाँ। आज उन्होंने पहिली बार स्वीकार किय्रा है वह रहना 
“चाहते हैं । 


निशिकान्त प्रसन्‍न हुआ, बोला--यह शुभ है रजनी ! कुछ दिन 
' यहाँ टिक कर रहेंगे तो जीवन पर विचार करने का अवसर मिलेगा । 
जी । पर आप उनके लिए कपड़ों का प्रबन्ध कग दीजिये | इनके 
“पास कुछ नहीं है । और भी जरूरी चीजें'"* । 
जरूर करूंगा । आते समय भंडार से कपड़ा लेता आऊंगा । 
ओर देखिये, यह पढ़े-लिखे आदमी हें, चाहें तो ट्यूशन कर सकते 
हैं। स्वाभिमानी आदमी दूसरे का अन्त खाना ठीक नहीं सममते | 
इनको ऐसा महसूस नहीं होने देना चाहिये कि यह हम लोगों पर 
निरभर हें । 

निशिकान्त प्रभावित होकर बोले--रजनी, बात तुमने पते की 
“कही है। में अवश्य इसका भी प्रबन्ध करूंगा । , 


ऋानितका री थक 


आर सचमुच अगले दिल निशिकान्त जब दफ्तर से लौटे तो 
चहुत-सा कपड़ा और कुछ अन्य जरूरी सामान बगल में दाबे हुए थे # 
' आकर बोले--ज्ो भाई, दादा का सामाव ले आया हूँ । कहाँ हैं वह? 
दरजी भी थझ्रा गया है। 

रजनी देखकर हँसी--ले आये, बड़ा अच्छा किया | दादा ऊपर 
बेठे होंगे। आज तमाम दिन बड़े प्रसन्न रहे । कहते थे 

निशिकान्त ऊपर चल्ले गये । रजनी सामान संभालने लगी । लेकिन 
'उसी क्षण ऊपर से निशिकान्त में पुकारा--अरे भाई वह यहाँ 
नहीं हें । 

रजनी चोंकी--नहीं हैं ? वहीं तो थे । 

. बाजार तो नहीं गये ९ 

मुझसे तो नहीं कहा | में जब आई थी तो पढ़ रहे थे । ओर कहती- 
कहती वह भी ऊपर चलो गई | देखा--कमरा सूना पड़ा है । किताब 
'डल्लनटी रखी हैं। सब सामान यथास्थान है, केवल उनके पहमने की 
धोती अरगमनी पर नहीं है । 

मन केसा चोर हे ? क्षण भर में सब-कुछ देख डाला। बोली--- 
'कहाँ गये ? बिना कहे तो घह हिलते भी नहीं । 

तुमने सुना न हो ! 

शायद ! तो अभी थ्रा जायेंगे, आप दरजी से कह दीजिये कि'*॥ 

तभी उसकी दृष्टि पलंग पर पड़ी । तकिये के नीचे एक काणज 
रखा था। रूपट कर उसे उठा लिया। *रामसाथ ने उसमें लिखा था-- 

तुम लोगों ने मु पर जो अपने निष्पाप हृदय का रनेह डँंडेला 
है, उसका बदला सहसत्र जन्म लेने पर भी चुकाना असम्समव है । स्रोचा 
था जीवन के अन्तिम दिन तुम ज्लोगों के स्नेह-वट को छाया में बिता 
दू, पर मलुष्य का सोचना क्या स्वतन्त्र हे ? वन्द्नी मां की मुक्ति के 
लिए जन्मदात्री का वध में कर चुका हूँ । सोचता हूँ, किसी दिन तुम 
ज्लोगों के प्रति भी मुझे कृतष्न न बनता पढ़ें । इसीलिए श्राज जा रहा 
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हुँ। विश्वास रखिये, में जीवन में विश्वास रखता हूँ । भरते दम तकः 
जीऊंगा । हां, एक बात तमसे कद्दता हूँ । श्रम का जो स्फटिक खोताः 
तम लोगों के हृदय में बदता है उसे कभी न सूखने देना । सारा संसार. 
उसी का प्यासा है। में भाग्यशाली था जो उस सोते का पानी पी सका ४. 
अकेला ही सारा पी जाऊं--इतना स्वार्थी में नहीं होना चाहता । 

तुम लोगों का, 

" रशामनाथ 

पढ़ किया तो कागज द्वाथ से छूट कर गिर पड़ा--बस । 


ष्प ३ 
नया राजा 


आज्ञ अम्मा का जी अच्छा नहीं था इसीलिए कहानी कहने का 
भार पड़ा पिताजी पर । असित बोला---पिताजी, राजा की कहानी कह्दो। 

अमका ने कहा--नहीं, परियों की कहानी । 

छोटी अमिता हँखी---नहीं, राजा की । 

पिता बोले--अच्छा | आज राजा की कहानी कहेंगे, नये राजा की | 

सबने एक स्वर से कहा--हां, हाँ, पिताजी ! नये राजा की कद्दानी 


कहानी शुरू हई--एक था राजा, उसकी एक रानी थी और रानी 
का एक लड़का था | उनके पास बहुत बड़ी सेना थी। बहुत-से शहर 
थे । बड़े-बड़े महल थे । महलों में बहुत-से नौकर-चाकर और बहुत-सा 
 सुन्द्र-सुन्दर कीमती सामान । राजा के सह से शब्द निकलते कि जो 
चाहते हो जाता | रानी इशारा करतो तो सेकड़ों दासियां दोड़ पदड़ती-. 

हल्लातीं, धुलातीं, शज्ञार करतीं, खाना खिल्लाती 

छीटी श्रमिता बोल उठी--रानी खाना अपने हाथ से नहीं खाती 
थी? 

प्रमित्ता ने बड़प्पन से कह्ा--पगल्ी । बीच में मत्त टोक । राजा 
रानी भी कहीं अपने-आप खाते हें । 

पिता मुस्कराकर आगे बढ़े--हां, तो उन्हें सब सुख था बाहर जाते' 
तो आगे-पीछे सेना चलती । दरबार में बड़े-बड़े सरदार घरण्ठों सिर 
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ऊुकाये खड़े रहते 

असित ने कहा---बहुत बड़ा राजा था | 

हां--पिता बोखे--बहुत बड़ा राजा था, पर जंह सुखी नहीं था । 
झअन्द्र. ही अन्दर कोई दुख उसे कचोटता रहता था। उसके महल में 
कुछ लोग आते और चुपके-चपके देर तक राजा से बातें करते रहते... 

कोन थे वे लोग ९--अमला ने पूछा । 

बेटी ! वे जासूस थे जो लोगों का भेद लेते फिरते ओर आकर राजा 
को बता जाते । 

क्या कहते थे १९ 

कहते थे सेना प्रजा पर जुल्म करती है। जो उसके विरुद्ध 
बोलता है उसकी जबान काट ली जाती दे, जो आंखे उठाकर देखता 
है उसकी आंखें फोड देते हैं, जो तंग आकर हाथ उठाते हैं उनके हाथ 
जड़ा दिये जाते हैं | प्रजा राजा को गालियां देती कि वह बहुत दुष्ट है 
अत्याचारी है। आप तो भोग-विल्वास में मस्त रहता है और हम मरते 


लेकिन पिताजी--अखित ने कहा--जुल्म तो सेना करती थी; छ्ोग 
राजा को क्यों कोसते थे १ 

प्रमिला बोली---राजा कहता द्वोगा तभी तो सेना जुल्म करती 
होगी ९ क्‍ 

पिता ने समझाया--देखों बेटा | राजा कहें या व कहे, सेना उसकी 
थी । जो कुछ वह करती राजा का क्रिया समझा जाता । इसीलिए प्रजा 
राजा को गालियां देवी थी । 

तो फिर 

तो फिर बेटी । राजा ने बहुत सोचा, बहुत सोचा, और सोचकर 
एक दिन सब मंत्रियों को छुलताया । सरदार भी आये, सेनापत्ति भी । 

राजा ने उनसे कहाँ--जनता में असनन्‍्तोष फेल रहा है । पढोस का 
राजा उन्हें भड़काता है, विह्टोह का डर है। 
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मंत्रियों के -झुस्ख गंभीर हो उठे । परन्तु सेनापत्ति ने अकड़ कर 
कहा--महाराज ! में विद्रोह को शण-मात्र में कुचल्ल सकता हूं। 

राजा दँसे--सेनापति |! तुम बहादुर हो, परन्तु शस्त्र-बल सदा 
कम नहीं आता | झाज शायद हमें मंत्र-बल की जरूरत हे । 

बढ़े मंत्री ने प्रसन्न होकर कहा--बेशक महाराज डीक कहते हैं। 

बस फिर तो सभी ने राजा की हूं में हां मिलाई और निश्चय हुआ 
कि आगे से राजा और मंत्री के अ्र्नाव/ राज्य करने के लिए एक सभा 
होगी जिसमें कुछ प्रजा के प्रतिनिधि होंगे. .... 

ऐसा क्‍यों पिताजी १--अमला ओर असित ने एक साथ पूछा | 

पिता बोले-देखों जब प्रजा के लोग राजा के साथ बेठकर राज्य की 

बात करेंगे तो न सेना अ्रत्याचार कर सकेगी, न राजा मनमानी | 

हां, हां सो तो है । 

. तो बस ऐसी सभा बन गई । लोग बड़े खुश हुए । राजा ने सुख 
की सांस ली । और .सचमसुच कुछ द्नि तो बड़ा अच्छा लगा परन्तु धीरे- 
भीरे सभा के सभी आदमी सेना ओर राजा के आदमी बन गए ! 
. जासूसों ने खबर दी कि कुछ लोग सनसानी करते हैं। जिनके पास धन 
है, शक्ति है, वे छोटे लोगों को बन्धन में कसे हुए हैं | उन्हें न जीने के 
साधन सुल्नभ हैं न उनकी बहु-बेटियों की इज्जत सुरक्षित है। पहिल्ले 
सेना राजा के नाम पर पाप करती थी । अब राजा ओर प्रजा के नाम 
पर करती है...। फ 

तब. ..प्रमिल्ला ने दिल्नचस्पी से पूछा । 

तब पक दिल राजा ने गद्दी छोड़ दी । 

गही छोड़ दी..,तो कोन राजा हुआ ! 
गई भी नहीं । रांजा ने कहा--देश श्रब अपना राज आप ही 
संभालेगा | उसने सभा भंग कर दी । मंत्रियों को अलग कर दिया झोर 
जनता से कहा कि वे अपने-अपने इलाके से चुनकर प्रतिनिधि भेजें । वे 


बाज्ष्य के शासक होंगे । 
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रानी ने सुना तो रोई शोर हँसी । राजकुमार को गुस्सा आया ४ 
मंत्री ओर सेनापति तो राजा को मारने के लिए तैयार हो गए पर शअजाः 
में जेसे हर्ष की लहर दौड़ गई ॥ जलूदी-जरूदी चनाव हुआ, नई सभा 
बनी । वह प्रजा की सभा थी, उसने प्रजा की भलाई के लिए कानून 
बनाये ओर जैले ही यह काम समाप्त हुआ राजा राजधानी से गायब” 
हो गया । अमिला सोच रही थी परंतु असला को कहानी में दिलचस्पी: 
थी । वहं बोली---राजा कहां गया, पिताजी ? के 

पिता ने कहा--शजा दूर राज्य की सीमा पर एक गाँव में बस 
गया । बेहाँ उसने अपने को पढ़ानेवाल। बताया । लड़कों को पढ़ाने लगा: 
क्रोर शीध्र ही सबका प्यारा बन गया...... 

ओर रानी । 

रानी राजा के साथ थी । वह साधारण औरत की तरह सब काम 
करती... - रा द 

कि छोटी अमिता की नींद हृटी--रानी रोटी बचाती थी ? 

हां बेटी । रोटी बनाती, बरतन सांजती और घर काड़ती छुहारती। 

तो उसके हाथ इुखते होंगे ९ 

दुखते तो थे, पर वहद्द दुख मानती नहीं थी, क्योंकि दुख तो जरा-सा 
था पर सुख बहुत था ! महल्ल में केदी की तरह रहती थी और फिर 
वहां इतनी औरतें होती हैं कि राजा किस-किस को देखे। यहां रानी 
अकेली थी। दिन भर कास करके जब राजा घर आता तो रानी मीठी 
मीदी बातें करती, चरण घुलाती, खाना खिलाती । राजा हँखता, रानी 
खिलाखला उठती । हां; राजकुमार कुछ दिन अनमना-सा रहा परन्तु 
फिर वह भी नोकरों को भूल गया...। 

लेकिन पिताजी--अमला बोली---लोग राजा को जानते नहीं थे १ 

नहीं बेटी । राजा को आम लोग नहीं पहचानते । वह उनके साथ 
नहीं मिलता। शायद द्वी किखी ने राजा को अपनी पोशाक में 
देखा हो । 
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. असित ने समझदार व्यक्ति की तरह सिर हिलाया--डीक है, 
_ पिताजी ! परन्तु राज्य का क्‍या हुआ 

हां बेटा । राज की बात ही कह्ूूंगा । अरब वहां सब कुछ जनता के 
हाथों में था परन्तु उनका कीईं नेता नहीं था इसीले वे धीरे-धीरे आपस 
में लड़ने लगे। बहुत आदमी थे, बहुत विचार थे [ कुछ कहते यह 
टक्‍्स लगेगा | कुछ उसका विरोध करते । नतीजा यह हुआ कि जनता 
में फिर आतंक फलने लगा । लोग फिर राजा को कोसने लगे... 

राजा को क्‍यों ? 

लोग कहते---वह कायर था राज छोड़ कर भाग गया। उसे चाहिए 
'था, वहीं रहता ओर सभा को डढीक-ठीक रास्ता दिखाता । त्याग तो 
तभी कहलाता है जब सत्ता हाथ में लेकर उसे दूसरों की भलाईं के लिए 
काम में ल्ञाया जाय । यही चर्चाश्राजा के गांव में भी चली। राजा 
खुनकर सुस्कराया | रानी से बोला--में फिर राजा बनू गा । 

रानी दृठात्‌ चॉक पंड़ी--राजा ! नहीं, नहीं । आप मजाक कर 
रहे हैं । 

मजाक नहीं, रानी । सच कहता है । 

क्यों. ......! 

क्योंकि प्रजा चाहती है । 

प्रजा आपको चाइती है ? 

हां रानी ! प्रजा बिना नेता के त्तहीं रह सकती । उसे गस्ता दिखाने 
वाले की जरूरत है। 

लेकिन प्रजा तो राजा से नफरत करती थी ९ 

पुराने राजा से करती थी । नये से नहीं करेगी। क्योंकि नया राजा 
जयरदस्ती उन पर लादा नहीं जायगा। उसके पास न मह७' होंगा न 
धन, न ऐश्वचय | उसकी सेवा के लिए नौकर-चाकरों की सेना नहीं होगी 
आर न होंगी उसे लुभाने के लिए सुन्द्री नारियां........। 

रानी झ्ुस्कराई---बड़ा विचित्र राजा होगा। 
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राजा कहता रहा--वहु साधारण जनकी तरह साधारण होगा! | वह 
देश का होगा । देश खायगा, बह खायगा । देश की शक्ति उसकी शक्ति: 
होगी। देश का ऐश्वयं उसका ऐश्वयें होगा । वह न भोगी होगा थे 
त्यागी । होगा भोगेगा, न द्योगा तो तृष्णा द्ुश्चिन्ता उसे आल्लोडित 
न करेगी । क्‍ | 

फिर शाजा ने थही किया। उसने खोगों की हां में हां. मिलाई--- 
बेंशक हमारा राजा कायर था। उसने शक्ति का उचित प्रयोग न करके 
त्याग करना ठोक समझा । त्याग का अर्थ भागना है और भागना है 
शुद्ध पविच्र कायरता । परन्तु भागा वे ही करते हैं जो अशक्त हैं और 
वह अशक्त था क्योंकि उसके पास जनबद् नहीं था | वह निर्बल सत्ता- 
घारी था, जो सदा झत्याचार करते हैं । जिनके पास शक्ति है वे सदा 
न्यायी ओर सदय दवीते हें 

बैशक-लोग बोले---आप ठीक कहते हैं । हमें ऐसे ही शक्तिशाल्लों 
ब्याक्त को छू दना चाहिए | 

राजा बोल्ला--नहों, वह हू ढ़े से नहीं मिलेगा, बह स्वयं आयेगा ॥ 
और राजा ने ठीक कहा था, एक दिन बह स्वयं ही आया । 

अलित ने कहा--केसे पिताजी ? 

पिता बोल्ले--वही बताता हूं; राजा अपने गाँव का प्यारा था $ 
बह पंचायत का अधान था । जिले की सभा में प्रतिभिधि था। अपनी! 
विद्वता ओर सेवा के कारण प्रांत की सभा में भी छुना गया। चुना 
क्यों न आता, वह सच्चे दिल्ल से प्रजा की भक्ाई चाहता था। उन 
दिलों देश के एक भाग में बड़े जोर का अकाल्ल पढ़ा । देखते-देखते लोग 
भूखे मरने लगे । घर वीरान हो गये । घीरे-चीरे सड़क खाशों से पट 
गई । सां-बाप को खोकर सेंकड़ों बच्चे अनाथ बन गये। भावताओं के 
बेटे, पत्नियों के पति, बहिनों के भाई भूख से तड़प-तद्यप कर सर गये 
यहां तक हुआ कि गीदड़ ओर कुत्ते तक बच्चों को खाने लगे। माँ-बाफ 
ने अपने लाइलों को आठ-आठ आने तक में बेच दिया... 
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पिता ऐसी तीव्रता से बोले कि बच्चों की अनुभूति जाग उठी । 

अखित ने पूछा--लेकिन पिताजी, यह भूख कहां से भ्राई ! 

अमला बोली---खाना कहां चत्मा गया, पिताजी ै, 

पिताजीने कहा--बेठा, बात यद्दध थी कि वह प्रांत खेती पर जीता 
था। खेती होती थी वर्षा के कारण । सिंचाई का प्रबन्ध नहीं था । डस 
ये वर्षा नहीं हुईं । खेती सूख गईं | जो कुछ थोड़ा बहुत अज्ञ था बह 
महाजन और सरकार के पेट में चला गया। 

बढ़े छुरे थे महाजन ओर सरकार [--अ्रमल्ञा बोली ।. 

हां बेटी । महाजन को सोने की जरूरत थी। वह मिट्टी (का सोना 
बना-बना कर तिजोरी में भर रहा था । 

अखित ने कहा--पर पिताजी ! सोना क्या खाया जाता है। 

शायद महाजन खाते हैं । 

केसे--अ्रचरज से अमल्वा बोली । 

' पिता ईँले--सोना खाने का एक तरीका होता है। हविस द्वोती है 
न, जो पेट भरने पर भूख जगाये रखती है। वही हविस सोना खाती 
है। सद्दाजनों ने जो छुछ भी अ्रज्ञ पाया अपने गोदासों में भर दिया 8 
सोलह सेर के गेहूँ रुपये के दो सेर बिकने लगे । एक के आठ उन्हें 


बड़े दुष्ट थे महाजन ! पर खरकार ने भी कुछ नहीं किया । 

कुछ नहीं वेश ! यह सच है वे श्रजा के प्रतिनिधि थे, पर न उनको 
कोई रास्ता सुकानेवाला था, न उनके पास चरित्र-बल था। झ्ुनाफाखोरों 
से रिश्वत खाकर वे अपमे सिद्धाल्तों का भूल गये... 

तब । 

तब हमारा राजा आगे आया । वह सब कुछ देख रहा था। वह 
जानता था चोर कोन है और सरकार ढीली क्यों है। उसने सभा में 
स्पष्ट कद दिया--सरकार चोरों की साथी हे । 
.. मंत्री ऋद्द हों गये--तुम रूठे हो, तुम्दें जेल में दस दिया जायगा ॥ 
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राजा ने कहा--कोई चिन्ता नहीं | केवल्न एक बार तुम्हें मेरे साथ 
'जल्षना पड़ेगा। में तुम्हें दिखाऊंगा अन्न कद्दां हें ! 

न दिखा सके तो...। 

तो जेल--फांसी जो तुम चाहो। 

मंत्री निरुत्तर हो गये | भय से उनके दिल्ल कांप उठे । उन्होंने एक 
आल चली । सबने मंत्री पद से इस्तीफा दे दिया ओर नये मन्‍्त्री चुने 
गये । राजा भी उनसें था । यह उनकी चाल थी कि मन्त्री बनकर चह 
लनका विरोध नहीं करेगा परन्तु खज़ा तो राजा था। मनन्‍्न्ी बनले ही 
“उसने चोर गोदामों पर हमला! बोल दिय।....। 

अमल बोली--तब तो बढ़ा अच्छा हुआ होगा, पिताजी । 

. हां बेट ! बड़ा अन्न मिला परन्तु विरोध भी बहुत हुआ | महाजनों 
ने तो राजा को सार डालने की कोशिश की । नगर के सबसे बड़े 
'ब्यापारी के घर जब धांवा बोला गया तो राजा सबसे पद्दले अकेले वहां 
पहुंचे । गुर्ड तेयार थे। सेठ ने इशारा किया कि राजा को शूट कर दें 
परन्तु जेसे ही बन्दूक उठी उसका मालिक जमीन पर लेट गया । राजा 
ओर सेठ एक साथ चोंके । अचरज से उन्होंने देखा--सेट के बड़े पुत्र 
के हाथ में पिस्तोल थी ॥ उसने कहा--पिताजी ! आपका शास्त्र कद्दता 
है जो अकेला खाता है, वह पापी होता है परन्तु जो दूसरे के सुख का 
आस छीन कर खाता हे, उसके सामने पापी भी निदोष है। आप दोसनों 
से बढ़कर हैं। आप अपने न्नाता को भी मार डालना चाहते थे। में 
चाहता था आपको मार डालू' । परन्त नहीं, आप राज्य के दुश्मन हैं । 
आपका भिणंस वहीं होगा । 

और राजा की ओर झुड़कर उसने कहा--आपको कष्ट करने की 
जरूरत नहीं है । चाबियां मेरे पास हैं, ये आप ले सकते हैं । 

यह कद्दकर उसने गुच्छा राजा के सामने फेंक दिया ओर पिता के 
पास जा खड़ा हुआ, बोला--इस पाप में मेरा भी हिस्सा है। में राज्य 
का अपराधी हू। 
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सेठ के प्राण सुन्न हो गये और खून पानी बन गया परन्तु राजा 
व से मुस्करा उठा | उसने श्रभिसान से क्ड़के से कहा--राज्य को 
सुम्हारे जैसे अपराधियों पर नाज है। जिस प्रकार तुम्दारा अपराध 
अभूत-पूर्व है उसी प्रकार तुम्दारी सजा भी अमृतपूर्व होगी। तुम शीघ्र 
'ही इस प्रान्त के मुख्य न्यायाधीश बनोगे । 

ओर इतना कहकर राजा आगे बढ़ गया। वह लड़का अ्रच॒रज से उन्हें 
देखता ही रह गया... 

यहीं आकर पिताजी ने कहानी समाप्त कर दी। 

झमला और असित प्रसन्नता से भरकर बोल्ले--बढ़ा अच्छा राजा 
'था और लड़का भी । 

बेशक-पिता बौक्षे--वे बढ़े अच्छे थे। अच्छा अब सोओ, कल नई 
यरी और राजकुमारी की कहानी सुनावेंगे। 
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क्रोध और वेदता के कारण उसकी वाणी में गहरी तलखोौ अप 
गई थी और वह बात-बात में चिनचिना उठता था | यदि उस समय 
गोपी न झा जाता तो सम्भव था वह किसी बच्चे को पीटकर अपनें 
दिल्ल का शुबार निकाज्षता । गोपी ने आकर दूर से ही पुकारा--साइक- 
सलाम भाई रहमान ! कहो क्‍या बना रहे हो ? 

रहमान के मस्तिष्क का पारा सहसा कई डिग्री नीचे आ गया । 
यथपि कोश की सात्रा अक्षी भी काफी थी, बोला--आश्ो गोपी काका;. 
घादब सत्बाम । ह 

--बड़े तेज दो रहे हो, क्‍या बात है 

गोपी बठ गया। रहमान नें उसके सामने बीड़ी निकाल कर रखो 
और फिर सुलगाकर बोला--क्या बात होगी, काका | आज कत्ल के 
छोकरों का दिमाग बिगढ़ गया है । जाने कैसी हवा चल पड़ी है। सां- 
बाप को कछ समझे ही नहीं । 

गोपी ने बीड़ी का लम्बा कश खींचा और झुस्कराकर कदहा--रहे-- 
मान | बात सदा ही ऐसी रही है। मुझे तो अपनी याद है। बाबा 
सिर पटक कर रह गये, मगर में चटशाल में जाकर नहीं दिया। 
अब चुढ़ापे में वे दिन याद आते हैं । सोचता हैँ, दो अच्छुर पेट में पढृ 
जाते तो ह 

बीच सें बात काटकर रहसान ने तेन्नी से कहा--तो काका, नशए 
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चढ़ जाता । अच्छुरों में नाज से ज्यादा नशा होवे है। यह दो अच्छुर- 
का नशा ही तो है जो सत्बीम को उड़ाये लिये जाये है। कद्दते हैं इस 
बस्ती में मेरा जी नहीं लगे । सब गन्दे रहें हैं। बात करने की तमीज- 
नहीं । चोरी करने से नहीं चूके ''' 

गोपी चोंककर बोला--सलीम मे कहा ऐसे ! 

--जी हां सलीम ने कहा ऐसे. और कहा हम इंसान नहीं हैं, 
हैवान हैं । जले नाली में कीड़े बिलबिलाते हैं न, उसी तरह की हमार 
जिन्दगी है । कहते-कहते रहमान की आंखें चढ़ गई” । बदन कांपने 
त्वगा । हुक्‍का जिसे उसने अभीतक छुआ भी नहीं था उसको इतने 
लोर से पेर से सरकाया कि चिल्लम नीचे गिर पड़ी और आग विखरकर” 
चारों ओर फेल गईं। तेजी से पुकारा--करीमन ! ओ हरारूजादौ” 
करीमन ! कहां मर गई जाकर । ले जा इस हुक्के को | साला आज: 
हमें गुण्डा कहने हे 

गोपी ने रहमान की तेजी देखकर कहा--उस्रका बाप स्कूल में: 
चपरासी था न 

“जी हां वही तो ख़राब करे है। पढ़ा नहीं था ठो हर चक्त पढ़े: 
लिखे के बीच रहवे था। मगर साले ने किया क्या ९ भरी जवानी में 
हाथ फेलाकर सर गया । बीवी को कहीं का भी नहीं छोड़ा । न जाने: 
, किसके हाथ पड़ती, वह तो उसकी मां ने, मेरे आगे घरना दे दिया। 
वह दिन ओर आज़ का दिन सिर पर रखा है। कह दे कोई सक्कीम 
रहमास की ओलाद नहीं है पर बह बात है काका''' 

' आगे जेसे रहमान की आंख में कहीं से आकर कुणक पड़ गई ।. 
औओर-जोर से मलने लगा। उसी क्षण शून्य में ताकते-ताकते गोपी ने- 
कष्ठा--सल्लनीम की मां बड़ी मेकदिल झोरत है । 

रहसान एकदम बोला--काका फरिश्ता ह ! ऐसी नेकदिल औरत: 
कहाँ देखने को मिले हैं आजकल्य । क्या मजाल जो कभी पहिले शौहर 
का नाम लिया हो ? पसी जी जान से ख़िदमत करे हैं कि बस सिर 
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“नहीं उठता । और काका, उसी का नतोजा है। तुमसे क्या कुछ छिपा 
: है। कभी इधर उधर देखा है मुझे । 

गोपी ने तत्परता से कदा-कभ्ी नहीं रहमान, अभुह देखे की नहीं 
ईमान की बात है। पांच पंचों सें कहने को तेयाएर हूं । 

--और रही चोरी की बात ! किसी के घर डाका मारने कौन 
' जाबे है, यू" खेत में से घास पात तुम भी लावों ही हो, काका । 
गोपी बोला--हां त्वावु' हूं । इसमें जुकाव की क्‍या बात है। और 
 ज्वावं क्‍यों न १ हस क्या इतने से भी गये ? बाबू ज्ञोग रोज जेब भर 
“कर घर लौटे हैं। सच कहूँ रहमान ! तनखा बांटते वक्त अंगूठा पहिले 
- क्गवा लेचे हैँ और पेसों के चक्त किसी गरोब को ऐसा दुत्कार देंवे हें 
कि बेचारा मुह ताकता रह जावे है। इस सत्यानासी राज में कम 
'अंधेर नहीं है पर बेमाता ने हमारी सरकार की किस्मत में न जाने क्या 
लिख दिया है, दिन दूनी रात चोयुनी तरक्की होवे है। गांधी बाबा 
“की कुछ भी पेश नहीं आवे। 

रहमान ने सारी बात बिना सने उसी तेजी से कहा--आाबू क्‍यों? 
जो अफसर हैं साब बह्ादर, वे क्‍या कम हैं ? किसी चीज पर पेसे 
“नहीं डाले हैं । और काका ! यह कल्न का छोकरा सल्लीम हमें गुण्डा 
-बताबे है ! गुण्डे साले तो वे हैं। सच काका ! कलब में सिवाय बद- 
- माशी के थे करें क्‍या हैं। शराब वे पियें, जुआ वे खेलें ओर! 
--और क्या ? हमारे साब के पास आये दिन कलब का चपरासी 
आवे हैं। कभी सो, कभी डेढ़ सो, सदा हारे दी हैं पर रहमान, उसकी 
-मैम बड़ी त्तकदीर की सिकन्द्र है। जब जावे सो सवा सो खींच 
जावे है । 

--मैम साथ ! काका तुम॑ क्या जानो ? उनकी बात और है। 
जितने ये साब बहादर हैं ओर खाब क्यों, बढ़े-बढ़े वकील, बालिस्टर, 
* लाला, सभी आजकल कलब जावे हैं। मुसलमान को शराब पीना 
“हराम है पर वहां बैठ कर विस्की, जिन, पोरट, सेरी सब चढ़ा जावे 
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हैं । औरतें ऐसी गिर गईं हैं कि पराये मरद कमर में हाथ डालकर लिये . 
फिरे हैं ओर थे हँँस-हँल कर खिलर-खिलर बातें करे हैं । काका | जितनी 
देर वे वहां रहवे हैं वे यही कहते रहे हं---उसकी बीची खूबसूरत है ।. 
इसकी जोरदार है। सरमा खुशकिस्मत है, रफीक की क्ोंडिया उसके 
घर जावे है | गुप्ता की बीवी उसके पास रहे है। सारा वक्त यही 
घुलर पुसर होती रहे ओर मौका देखा कोई किसी के साथ उड़ चला । 
उस दिन जीत की खुशी में ड्रामा हुआ था । पुलिस के कप्तान लालाजी | 
बने थे | वे लालाजी बनकर लोगों को हँखाते रहे ओर मेजर साहब: 
उनकी चीवी को लेकर डाक बंगले की सैर करने चले गये । ये है बड़े 
लोगन का चाल-चलन | ये हैं हमारे आका,दमारे भाग को लक्कीर इन्हीं 
की कलम से खिंचे हें । 
 शोपी ने फिर जोर से बीड़ी का कश खींचा और गम्भीरता से 

कहा--रहमान ! देखने में जो जितना बड़ा है असल में वह उतना: 
छोटा है। 

-+और खोटा भी । 

--और क्‍्या। 

--ओऔर इन्हीं के लिए सल्लीम हमेंबदतमीज, बदसहुर, बे-अकल', 
न जाने क्या-क्या कहवे है। मेंने भी सोच किया है श्राज उससे फेलला 
करके रहूँगा। मेंने हमेशा उसे अपना समझा है। नहीं तो'“'नहीं 
त्तोः*"| 

गोपी ने अब अपना डणडा उठा लिया, बोला--रहमान | कुछ 
भी हो सलीम तेरा ही लड़का माना जावे है। जवान है। अबे तबे से 
म्‌ बोलना । समझा । आज कल हवा ही ऐसी चल पड़ी है। ओर चली 
कब नहीं थी, फरक इतना है पहिले मार-खाकर बोलते नहीं थे अब 
सीधे जवाब देव हैँ 

रहमान तेज ही था। -कद्दा--मैं उसके जवाबों की क्या परवा 
करूं, काका । जावे जहन्नुभ में । मेरा लगे क्‍या है १'''झर “काका |: 
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में उसे मारूंगा क्‍यों? मेरे क्‍या हाथ कुल्ले हैं। में तो उससे दो 
“बात पूछूगा। बस रास्ता इृधरठया उघर। और काका, न्मुके उस 
“साले की जरा भी फिकर नहीं है। फ्िकर उसकी मां को है। यू तो 
ओखल्वाद और क्या कम है पर जरा--यद्दी कुछ सहूरदार था*** काका! 
-सोचता था पढ़ खिखकर कहीं मसुन्शी बनेगा, जात बिरादरी में भाम 
होगा लेकिन लिखा क्या किसी से मिटा है ? 
गोपी बोल्ा-हां रहमान। लिखा किसी से नहीं मिटा । अब चाहे तो 
' साद्चिक भी नहीं मेट सकता। ऐसी गहरी क्कीर बेसाता ने खींची है । 
'सो भद्दया। अपनी इज्जत अपने हाथ है। ज्यादा कुछ मत कहना । पढ़ों 
लिखों फो गरत जरूदी थञ्रा जाने है । समभ्झा'''। 
--समझा काका । क्‍ 
ओर फिर गोपी डण्डा उठा, घास की गठरी कन्घे पर डाल, साव 
'सल्लाम करके चला गया । रहमान कुछ देर चहीं शून्य में बेठा घछुघले 
होते वातावरण को देखता रहा । मन में उमड़ घुमड़ कर विचार आते 
और आपस में टकरा कर शीघ्रता से निकल जाते। थे फाल्न के गिरते पानी 
के समान थे, गहरे और तेज । इतने तेज कि उफन कर रह जाते । 
'लनका तात्कालिक मूल्य कुछ नहीं था इसीलिए उसके मन की ऊुम- 
बलाहट ओर गहरी होती गईं । करुणा ओर विषाद, कोई उसे कम नहीं 
क्र सका । आखिर वह उठा और अन्दर चला गया। घर में सच्ताटा 
था । बच्चे अभी तक खेल कर नहीं लोटे थे। उसकी बीवी रोटियां 
'सेंक रह्दी थी । सालन की खुशबू उसकी नाक में भर उठी | उसने एक 
नजर उठा कर अपनी बीवी को देखा--शानन्‍्त चित्त बह काम में लगी 
है। उसके कानों के जूम्बे बाले रोटी बढ़ाते समय वेग से हिल्लते हैं। 
उसके सिर का गनद! कपड़ा खिसक कर कन्घे पर आ पड़ा है। यद्यपि 
जवानी बीत गईं है तो भी चेहरे का भराव अभी हल्का नहीं पड़ा है। 
गोरी न होकर भी वह काली नहीं है । उसकी आंखों में एक अजीब 
“नशा है । वह्दी नशा उसे बरबस खूबसूरत बना देता है । जिसकी और वह 
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देख लेती है एक बार तो चह ठिठक ही जाता है। रहमान सहसा 
ठिउका--उन दिलों इन्हीं श्रांखों ने म्ुके बेबल बना दिया था। 
हीं तो १००००» 

सहसा उसे देखकर उसकी बीची बोल उठी--इतने तेज् क्‍यों दो 
शह्ढे थे । गेरों के आगे क्‍या इस तरह घर की बात कहे हें । 

शहसान कुछ तलखी से बोल्ा--गेरों के आगे क्‍या ? पानी अब 
सर से उत्तर गया है। कल को जब घर से निकत्न जावेगा तब क्या 
दुनिया कानों में रुई टूस लेगी या आंखें फोड़ लेगी 

बीवी को दुख पहुँचा। बोलीं--बाप बेटे क्या दुनिया सें कभी 
अज्लग नहीं होते ? 

--कोन कहे है वह मेरा बेटा है ? 

--और किसका है ? 

--में कया जान' ? 

_ +जरा देखना मेरी तरफ ! में तो सुन' । 

तिनक कर “उसने कहा--क्या सुनेगी ) मेरा होता तो क्या इस 
तरह कहता | जवान खींच लेता साले की । 

देखू ग्री किस-किस को जबान खींबोंगे । श्रभी तक तो एक भी 
बात नहीं सहारता। 

“-बच्चे ओर जवान बराबर होचे हें । 

--महीं होवें पर पूत के पांच पालने में नजर आ जावे हैं और फिर 
चही, कौन-सा जवान है ? अल्हड़ उमर है । एक बात मुंह से निकल्न 
गई तो उसी को सिर पर उठा लिया, तुम्हारा नहीं तभी तो | अपना 
होता तो क्या इस तरह ढोल पीटते । अ्रपनों के हजार ऐब नजर नहीं 
आये हैं। दूसरों का एक जरा-सा पहाड़ बन जावे है...... 

रहमान कुछ भी हो इतना मूर्ख नहीं था।डखने समझ लिया, उसने 
बीवी के दिल को दुखाया है पर वह क्या करे ? सत्लीम से उसे क्या 
कम मोहब्बत है। पेट काट कर उसे रहमान ने ही तो स्कूल भेजा है 
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उसके ल्लिएु वह अब मी कभी बड़े बाबू से,करी डिप्टी से;कभी बड़े साहब 
से गिड़-गिड़ाता रह्दता है। इतनी गहरी मोहब्बत है तभी तो इतना 
दुख है। कोई गेर द्योता तो... । 

तभी उन्तके चारों बच्चे बाहर से शोर मचाते हुए आ पहुंचे। वे 
धूल मिट्टी से लिथड़े पड़े थे | परन्तु गनन्‍दे ओर अदूनग्न होने पर भी' 
प्रसन्‍न थे । सबसे बड़ी लड़की लगभग बारह थर्ष की थी। आते ही 
खुशो-ख़ुशी बोली--अम्मी !| आज हम भसहया की जगह गये थे | 

रहमान को कुछ अचरज हुआ पर वह जला भुना बंठा था। कड़क 
कर बोला, कहाँ गईं थी चुड़ेल ? 4 

छड़की सह गई | घबरा कर बीली--भइया की जगह । 

--कौनसी जगह ? 

--जहाँ भइया जाते हैं । दूर 

छोटा लड़का जो दस बरस का था एक दम बोला--अब्बा । वहाँ 
बहुत सारे आदमी थे । क्‍ 

तीसरा भी आठ बरस का लड़का था। आगे बढ़ आया, कहा--- 
वहाँ लेक्चर हुए थे ? 

. रहमान अचकचाया--लेक्चर । 

लड़की ने कहा--हाँ अब्बा ! लेक्चर हुए थे। सइया भी बोले 
थे | लोगों ने बड़ी तालियाँ पीटीं । द 

श्रम्मी का सुख सहसा खिल उठा | गव॑ से एक बार रहमान को 
देखा । फिर बोली--क्या कहा उसने १ ' 

लड़की जो मुरभा चली थी अब दुगने उत्साद से कहने लगी--- 
अम्मी, भहया ने बहुत सी, बहुत सी, बातें कही थीं । दम गनदे रहते 
हैं, हम अनपढ़ हैं, हम चोरी करते हैं| हमें बोलना नहीं आता। हमें 
खाने को नहीं मिलता | 

रहमान चिहुंक कर बोला--देखा तमने | 

बीबी ने तिनक कर कद्दा--सुनो तो जरा । हाँ और क्या, लाली ९ 
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लड़का बोला--में बताऊँ अम्मी ! भइया ने कद्दा था इसमें हमारा: 
ही कसूर हे । 

हा--लड़की बोली---उन्होंने कहा था बढ़े ल्लोग हमें जान-बूककर 
नीचे गिराते जाते हैं और हम बोलें ही नहीं । 
.. ओर फिर अब्बा की तरफ मुड़कर बोली---क्यों अब्या | वे ज्लोग' 
कोन हें ? 

अब्बा तो बुत बने बेढे थे क्या कहते ? 

लड़का कहने लगा[---अब्बा ! और जो उसमें बढ़े आदमी थे लबने- 
यही कटद्दा--हस भी आदमी हैं! हम भी जियेंगे। हम अब जाग 
गए हैं ॥ 

अम्मी ने एक कम्बी साँस खींची । चेहरा प्रकाश से भर उठधा--- 
सुनते ही सलीम को बाते । 

रहमाम श्रव भी नहीं बोला । लड़की बोली--ओर अम्मी! भहया 
ने मुझ से कहा था में अब घर नहीं आऊँगा । 

“+महीं आएगा ? 

ईद अस्मी ।. 

रहमान की निद्रा दृटी--क्यों नहीं आयगा क्‍योंकि हम गन्दे हैं १ 

--भहीं अब्बा (--लब॒की अब आप-ही-आप कुछ गम्भीरता से 
बोली--भहया ने मुक से कहा था में अब इस घर में नहीं रहूँगा। 
यहाँ नया घर लू'गा, बहुत साफ । श्रब्बा से कद्द दीजों वहाँ रहने से 
गड़बड़ हो सकती दै। द॑शै लोगों के पीछे पत्चिस लगी रहती है। वहाँ 
अवेगी दो शायद अब्या क्री नौकरी छूट जावे । ओर फिर व्यग्मता से 
बोली--क्यों अब्बा ! पुल्लिस क्‍यों आवेगी... ? 

लेकिन अब्बा हों तो बोलें | उनके तो सिर में भूचात्न आ गया 
है । वद्द घूम रद्दा है, धुम्र रह्म है, रुकता ह्ी.नहीं द 
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